Canto 1

When half way through the journey of our life
I found that I was in a gloomy wood,
because the path which led aright was lost.
And ah, how hard it is to say just what
this wild and rough and stubborn woodland was,
the very thought of which renews my fear!
So bitter ’t is, that death is little worse;
but of the good to treat which there I found,
I ’ll speak of what I else discovered there.
I cannot well say how I entered it,
so full of slumber was I at the moment
when I forsook the pathway of the truth;
but after I had reached a mountain’s foot,
where that vale ended which had pierced my heart
with fear, I looked on high,
and saw its shoulders
mantled already with that planet’s rays
which leadeth one aright o’er every path.
Then quieted a little was the fear,
which in the lake-depths of my heart had lasted
throughout the night I passed so piteously.

And even as he who, from the deep emerged
with sorely troubled breath upon the shore,
turns round, and gazes at the dangerous water;
even so my mind, which still was fleeing on,
turned back to look again upon the pass
which ne’er permitted any one to live.
When I had somewhat eased my weary body,
o’er the lone slope I so resumed my way,
that e’er the lower was my steady foot.
Then lo, not far from where the ascent began,
a Leopard which, exceeding light and swift,
was covered over with a spotted hide,
and from my presence did not move away;
nay, rather, she so hindered my advance,
that more than once I turned me to go back.
Some time had now from early morn elapsed,
and with those very stars the sun was rising
that in his escort were, when Love Divine
in the beginning moved those beauteous things;
I therefore had as cause for hoping well
of that wild beast with gaily mottled skin,
the hour of daytime and the year’s sweet season;
but not so, that I should not fear the sight,
which next appeared before me, of a Lion,
— against me this one seemed to be advancing
with head erect and with such raging hunger,
that even the air seemed terrified thereby —

and of a she-Wolf, which with every lust
seemed in her leanness laden, and had caused
many ere now to lead unhappy lives.
The latter so oppressed me with the fear
that issued from her aspect, that I lost
the hope I had of winning to the top.
And such as he is, who is glad to gain,
and who, when times arrive that make him lose,
weeps and is saddened in his every thought;
such did that peaceless animal make me,
which, ’gainst me coming, pushed me, step by step,
back to the place where silent is the sun.
While toward the lowland I was falling fast,
the sight of one was offered to mine eyes,
who seemed, through long continued silence, weak.
When him in that vast wilderness I saw,
“Have pity on me,” I cried out to him,
“whate’er thou be, or shade, or very man!”
“Not man,” he answered, “I was once a man;
and both my parents were of Lombardy,
and Mantuans with respect to fatherland.
’Neath Julius was I born, though somewhat late,
and under good Augustus’ rule I lived
in Rome, in days of false and lying gods.
I was a poet, and of that just man,
Anchises’ son, I sang, who came from Troy
after proud Ilion had been consumed.

But thou, to such sore trouble why return?
Why climbst thou not the Mountain of Delight,
which is of every joy the source and cause?”
“Art thou that Virgil, then, that fountain-head
which poureth forth so broad a stream of speech?”
I answered him with shame upon my brow.
“O light and glory of the other poets,
let the long study, and the ardent love
which made me con thy book, avail me now.
Thou art my teacher and authority;
thou only art the one from whom I took
the lovely manner which hath done me honor.
Behold the beast on whose account I turned;
from her protect me, O thou famous Sage,
for she makes both my veins and pulses tremble!”
“A different course from this must thou pursue,”
he answered, when he saw me shedding tears,
“if from this wilderness thou wouldst escape;
for this wild beast, on whose account thou criest,
alloweth none to pass along her way,
but hinders him so greatly, that she kills;
and is by nature so malign and guilty,
that never doth she sate her greedy lust,
but after food is hungrier than before.
Many are the animals with which she mates,
and still more will there be, until the Hound
shall come, and bring her to a painful death.

He shall not feed on either land or wealth,
but wisdom, love and power shall be his food,
and ’tween two Feltros shall his birth take place.
Of that low Italy he ’ll be the savior,
for which the maid Camilla died of wounds,
with Turnus, Nisus and Eurỳalus.
And he shall drive her out of every town,
till he have put her back again in Hell,
from which the earliest envy sent her forth.
I therefore think and judge it best for thee
to follow me; and I shall be thy guide,
and lead thee hence through an eternal place,
where thou shalt hear the shrieks of hopelessness
of those tormented spirits of old times,
each one of whom bewails the second death;
then those shalt thou behold who, though in fire,
contented are, because they hope to come,
whene’er it be, unto the blessèd folk;
to whom, thereafter, if thou wouldst ascend,
there ’ll be for that a worthier soul than I.
With her at my departure I shall leave thee,
because the Emperor who rules up there,
since I was not obedient to His law,
wills none shall come into His town through me.
He rules as emperor everywhere, and there
as king; there is His town and lofty throne.
O happy he whom He thereto elects!”

And I to him: “O Poet, I beseech thee,
even by the God it was not thine to know,
so may I from this ill and worse escape,
conduct me thither where thou saidst just now,
that I may see Saint Peter’s Gate, and those
whom thou describest as so whelmed with woe.”
He then moved on, and I behind him kept.

Courtney Langdon, translator. Full text is available at Liberty Fund.

Canto 1

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!

Tant’ è amara che poco è più morte;
ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai,
dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte.

Io non so ben ridir com’ i’ v’intrai,
tant’ era pien di sonno a quel punto
che la verace via abbandonai.

Ma poi ch’i’ fui al piè d’un colle giunto,
là dove terminava quella valle
che m’avea di paura il cor compunto,

guardai in alto, e vidi le sue spalle
vestite già de’ raggi del pianeta
che mena dritto altrui per ogne calle.

Allor fu la paura un poco queta
che nel lago del cor m’era durata
la notte ch’i’ passai con tanta pieta.

E come quei che con lena affannata
uscito fuor del pelago a la riva
si volge a l’acqua perigliosa e guata,

così l’animo mio, ch’ancor fuggiva,
si volse a retro a rimirar lo passo
che non lasciò già mai persona viva.

Poi ch’èi posato un poco il corpo lasso,
ripresi via per la piaggia diserta,
sì che ’l piè fermo sempre era ’l più basso.

Ed ecco, quasi al cominciar de l’erta,
una lonza leggera e presta molto,
che di pel macolato era coverta;

e non mi si partia dinanzi al volto,
anzi ’mpediva tanto il mio cammino,
ch’i’ fui per ritornar più volte vòlto.

Temp’ era dal principio del mattino,
e ’l sol montava ’n sù con quelle stelle
ch’eran con lui quando l’amor divino

mosse di prima quelle cose belle;
sì ch’a bene sperar m’era cagione
di quella fiera a la gaetta pelle

l’ora del tempo e la dolce stagione;
ma non sì che paura non mi desse
la vista che m’apparve d’un leone.

Questi parea che contra me venisse
con la test’ alta e con rabbiosa fame,
sì che parea che l’aere ne tremesse.

Ed una lupa, che di tutte brame
sembiava carca ne la sua magrezza,
e molte genti fé già viver grame,

questa mi porse tanto di gravezza
con la paura ch’uscia di sua vista,
ch’io perdei la speranza de l’altezza.

E qual è quei che volontieri acquista,
e giugne ’l tempo che perder lo face,
che ’n tutti suoi pensier piange e s’attrista;

tal mi fece la bestia sanza pace,
che, venendomi ’ncontro, a poco a poco
mi ripigneva là dove ’l sol tace.

Mentre ch’i’ rovinava in basso loco,
dinanzi a li occhi mi si fu offerto
chi per lungo silenzio parea fioco.

Quando vidi costui nel gran diserto,
«Miserere di me», gridai a lui,
«qual che tu sii, od ombra od omo certo!».

Rispuosemi: «Non omo, omo già fui,
e li parenti miei furon lombardi,
mantoani per patrïa ambedui.

Nacqui sub Iulio, ancor che fosse tardi,
e vissi a Roma sotto ’l buono Augusto
nel tempo de li dèi falsi e bugiardi.

Poeta fui, e cantai di quel giusto
figliuol d’Anchise che venne di Troia,
poi che ’l superbo Ilión fu combusto.

Ma tu perché ritorni a tanta noia?
perché non sali il dilettoso monte
ch’è principio e cagion di tutta gioia?».

«Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte
che spandi di parlar sì largo fiume?»,
rispuos’ io lui con vergognosa fronte.

«O de li altri poeti onore e lume
vagliami ’l lungo studio e ’l grande amore
che m’ha fatto cercar lo tuo volume.

Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore;
tu se’ solo colui da cu’ io tolsi
lo bello stilo che m’ha fatto onore.

Vedi la bestia per cu’ io mi volsi:
aiutami da lei, famoso saggio,
ch’ella mi fa tremar le vene e i polsi».

«A te convien tenere altro vïaggio»,
rispuose poi che lagrimar mi vide,
«se vuo’ campar d’esto loco selvaggio;

ché questa bestia, per la qual tu gride,
non lascia altrui passar per la sua via,
ma tanto lo ’mpedisce che l’uccide;

e ha natura sì malvagia e ria,
che mai non empie la bramosa voglia,
e dopo ’l pasto ha più fame che pria.

Molti son li animali a cui s’ammoglia,
e più saranno ancora, infin che ’l veltro
verrà, che la farà morir con doglia.

Questi non ciberà terra né peltro,
ma sapïenza, amore e virtute,
e sua nazion sarà tra feltro e feltro.

Di quella umile Italia fia salute
per cui morì la vergine Cammilla,
Eurialo e Turno e Niso di ferute.

Questi la caccerà per ogne villa,
fin che l’avrà rimessa ne lo ’nferno,
là onde ’nvidia prima dipartilla.

Ond’ io per lo tuo me’ penso e discerno
che tu mi segui, e io sarò tua guida,
e trarrotti di qui per loco etterno,

ove udirai le disperate strida,
vedrai li antichi spiriti dolenti,
ch’a la seconda morte ciascun grida;

e vederai color che son contenti
nel foco, perché speran di venire
quando che sia a le beate genti.

A le quai poi se tu vorrai salire,
anima fia a ciò più di me degna:
con lei ti lascerò nel mio partire;

ché quello imperador che là sù regna,
perch’ i’ fu’ ribellante a la sua legge,
non vuol che ’n sua città per me si vegna.

In tutte parti impera e quivi regge;
quivi è la sua città e l’alto seggio:
oh felice colui cu’ ivi elegge!».

E io a lui: «Poeta, io ti richeggio
per quello Dio che tu non conoscesti,
acciò ch’io fugga questo male e peggio,

che tu mi meni là dov’or dicesti,
sì ch’io veggia la porta di san Pietro
e color cui tu fai cotanto mesti».

Allor si mosse, e io li tenni dietro.

Giorgio Petrocchi, editor. Full text is available at Colombia University’s Digital Dante project.

Canto 2

Daylight was going, and the dusky air
was now releasing from their weary toil
all living things on earth; and I alone
was making ready to sustain the war
both of the road and of the sympathy,
which my unerring memory will relate.
O Muses, O high Genius, help me now!
O Memory, that wrotest what I saw,
herewith shall thy nobility appear!
I then began: “Consider, Poet, thou
that guidest me, if strong my virtue be,
or e’er thou trust me to the arduous course.
Thou sayest that the sire of Silvio entered,
when still corruptible, the immortal world,
and that while in his body he was there.
Hence, that to him the Opponent of all ill
was courteous, considering the great result
that was to come from him, both who, and what,
seems not unfitting to a thoughtful man;
for he of fostering Rome and of her sway
in the Empyrean Heaven was chosen as sire;

and both of these, if one would tell the truth,
were foreordained unto the holy place,
where greatest Peter’s follower hath his seat.
While on this quest, for which thou giv’st him praise,
he heard the things which of his victory
the causes were, and of the Papal Robe.
The Chosen Vessel went there afterward,
to bring thence confirmation in the faith,
through which one enters on salvation’s path.
But why should I go there, or who concedes it?
I ’m not Aeneas, nor yet Paul am I;
me worthy of this, nor I nor others deem.
If, therefore, I consent to come, I fear
lest foolish be my coming; thou art wise,
and canst much better judge than I can talk.”
And such as he who unwills what he willed,
and changes so his purpose through new thoughts,
that what he had begun he wholly leaves;
such on that gloomy slope did I become;
for, as I thought it over, I gave up
the enterprise so hastily commenced.
“If I have rightly understood thy words,”
replied the shade of that Great-hearted man,
“thy soul is hurt by shameful cowardice,
which many times so sorely hinders one,
that from an honored enterprise it turns him,
as seeing falsely doth a shying beast.

In order that thou rid thee of this fear,
I ’ll tell thee why I came, and what I heard
the first time I was grieved on thy account.
Among the intermediate souls I was,
when me a Lady called, so beautiful
and happy, that I begged her to command.
Her eyes were shining brighter than a star,
when sweetly and softly she began to say,
as with an angel’s voice she spoke to me:
‘O courteous Mantuan spirit, thou whose fame
is still enduring in the world above,
and will endure as long as lasts the world,
a friend of mine, but not a friend of Fortune,
is on his journey o’er the lonely slope
obstructed so, that he hath turned through fear;
and, from what I have heard of him in Heaven,
I fear lest he may now have strayed so far,
that I have risen too late to give him help.
Bestir thee, then, and with thy finished speech,
and with whatever his escape may need,
assist him so that I may be consoled.
I, who now have thee go, am Beatrice;
thence come I, whither I would fain return;
’t was love that moved me, love that makes me speak.
When in the presence of my Lord again,
often shall I commend thee unto Him.’
Thereat she ceased to speak, and I began:

‘O Lady of virtue, thou through whom alone
the human race excels all things contained
within the heaven that hath the smallest circles,
thy bidding pleases me so much, that late
I ’d be, hadst thou already been obeyed;
thou needst but to disclose to me thy will.
But tell me why thou dost not mind descending
into this center from that ample place,
whither thou art so eager to return.’
‘Since thou wouldst know thereof so inwardly,
I ’ll tell thee briefly,’ she replied to me,
‘why I am not afraid to enter here.
Of those things only should one be afraid,
that have the power of doing injury;
not of the rest, for they should not be feared.
I, of His mercy, am so made by God,
that me your wretchedness doth not affect,
nor any flame of yonder fire molest.
There is a Gentle Lady up in Heaven,
who grieves so at this check, whereto I send thee,
that broken is stern judgment there above.
She called Lucìa in her prayer, and said:
‘Now hath thy faithful servant need of thee,
and I, too, recommend him to thy care.’
Lucìa, hostile to all cruelty,
set forth thereat, and came unto the place,
where I with ancient Rachel had my seat.

‘Why, Beatrice,’ she said, ‘true Praise of God,
dost thou not succour him who loved thee so,
that for thy sake he left the common herd?
Dost thou not hear the anguish of his cry?
see’st not the death that fights him on the flood,
o’er which the sea availeth not to boast?
Ne’er were there any in the world so swift
to seek their profit and avoid their loss,
as I, after such words as these were uttered,
descended hither from my blessèd seat,
confiding in that noble speech of thine,
which honors thee and whosoe’er has heard it.’
Then, after she had spoken to me thus,
weeping she turned her shining eyes away;
which made me hasten all the more to come;
and, even as she wished, I came to thee,
and led thee from the presence of the beast,
which robbed thee of the fair Mount’s short approach.
What is it, then? Why, why dost thou hold back?
Why dost thou lodge such baseness in thy heart,
and wherefore free and daring art thou not,
since three so blessèd Ladies care for thee
within the court of Heaven, and my words, too,
give thee the promise of so much that’s good?”
As little flowers by the chill of night
bowed down and closed, when brightened by the sun,
stand all erect and open on their stems;

so likewise with my wearied strength did I;
and such good daring coursed into my heart,
that I began as one who had been freed:
“O piteous she who hastened to my help,
and courteous thou, that didst at once obey
the words of truth that she addressed to thee!
Thou hast with such desire disposed my heart
toward going on, by reason of thy words,
that to my first intention I ’ve returned.
Go on now, since we two have but one will;
thou Leader, and thou Lord, and Teacher thou!”
I thus addressed him; then, when he had moved,
I entered on the wild and arduous course.

Courtney Langdon, translator. Full text is available at Liberty Fund.

Canto 2

Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno
toglieva li animai che sono in terra
da le fatiche loro; e io sol uno

m’apparecchiava a sostener la guerra
sì del cammino e sì de la pietate,
che ritrarrà la mente che non erra.

O muse, o alto ingegno, or m’aiutate;
o mente che scrivesti ciò ch’io vidi,
qui si parrà la tua nobilitate.

Io cominciai: «Poeta che mi guidi,
guarda la mia virtù s’ell’ è possente,
prima ch’a l’alto passo tu mi fidi.

Tu dici che di Silvïo il parente,
corruttibile ancora, ad immortale
secolo andò, e fu sensibilmente.

Però, se l’avversario d’ogne male
cortese i fu, pensando l’alto effetto
ch’uscir dovea di lui e ’l chi e ’l quale

non pare indegno ad omo d’intelletto;
ch’e’ fu de l’alma Roma e di suo impero
ne l’empireo ciel per padre eletto:

la quale e ’l quale, a voler dir lo vero,
fu stabilita per lo loco santo
u’ siede il successor del maggior Piero.

Per quest’ andata onde li dai tu vanto,
intese cose che furon cagione
di sua vittoria e del papale ammanto.

Andovvi poi lo Vas d’elezïone,
per recarne conforto a quella fede
ch’è principio a la via di salvazione.

Ma io, perché venirvi? o chi ’l concede?
Io non Enëa, io non Paulo sono;
me degno a ciò né io né altri ’l crede.

Per che, se del venire io m’abbandono,
temo che la venuta non sia folle.
Se’ savio; intendi me’ ch’i’ non ragiono».

E qual è quei che disvuol ciò che volle
e per novi pensier cangia proposta,
sì che dal cominciar tutto si tolle,

tal mi fec’ ïo ’n quella oscura costa,
perché, pensando, consumai la ’mpresa
che fu nel cominciar cotanto tosta.

«S’i’ ho ben la parola tua intesa»,
rispuose del magnanimo quell’ ombra;
«l’anima tua è da viltade offesa;

la qual molte fïate l’ omo ingombra
sì che d’onrata impresa lo rivolve,
come falso veder bestia quand’ ombra.

Da questa tema acciò che tu ti solve,
dirotti perch’ io venni e quel ch’io ’ntesi
nel primo punto che di te mi dolve.

Io era tra color che son sospesi,
e donna mi chiamò beata e bella,
tal che di comandare io la richiesi.

Lucevan li occhi suoi più che la stella;
e cominciommi a dir soave e piana,
con angelica voce, in sua favella:

“O anima cortese mantoana,
di cui la fama ancor nel mondo dura,
e durerà quanto ’l mondo lontana,

l’amico mio, e non de la ventura,
ne la diserta piaggia è impedito
sì nel cammin, che volt’ è per paura;

e temo che non sia già sì smarrito,
ch’io mi sia tardi al soccorso levata,
per quel ch’i’ ho di lui nel cielo udito.

Or movi, e con la tua parola ornata
e con ciò c’ha mestieri al suo campare,
l’aiuta, sì ch’i’ ne sia consolata.

I’ son Beatrice che ti faccio andare;
vegno del loco ove tornar disio;
amor mi mosse, che mi fa parlare.

Quando sarò dinanzi al segnor mio,
di te mi loderò sovente a lui”.
Tacette allora, e poi comincia’ io:

“O donna di virtù, sola per cui
l’umana spezie eccede ogne contento
di quel ciel c’ha minor li cerchi sui,

tanto m’aggrada il tuo comandamento,
che l’ubidir, se già fosse, m’è tardi;
più non t’è uo’ ch’aprirmi il tuo talento.

Ma dimmi la cagion che non ti guardi
de lo scender qua giuso in questo centro
de l’ampio loco ove tornar tu ardi”.

“Da che tu vuo’ saver cotanto a dentro,
dirotti brievemente”, mi rispuose,
“perch’ i’ non temo di venir qua entro.

Temer si dee di sole quelle cose
c’hanno potenza di fare altrui male;
de l’altre no, ché non son paurose.

I’ son fatta da Dio, sua mercé, tale,
che la vostra miseria non mi tange,
né fiamma d’esto ’ncendio non m’assale.

Donna è gentil nel ciel che si compiange
di questo ’mpedimento ov’ io ti mando,
sì che duro giudicio là sù frange.

Questa chiese Lucia in suo dimando
e disse: – Or ha bisogno il tuo fedele
di te, e io a te lo raccomando -.

Lucia, nimica di ciascun crudele,
si mosse, e venne al loco dov’ i’ era,
che mi sedea con l’antica Rachele.

Disse: – Beatrice, loda di Dio vera,
ché non soccorri quei che t’amò tanto,
ch’uscì per te de la volgare schiera?

Non odi tu la pieta del suo pianto,
non vedi tu la morte che ’l combatte
su la fiumana ove ’l mar non ha vanto? -.

Al mondo non fur mai persone ratte
a far lor pro o a fuggir lor danno,
com’ io, dopo cotai parole fatte,

venni qua giù del mio beato scanno,
fidandomi del tuo parlare onesto,
ch’onora te e quei ch’udito l’hanno”.

Poscia che m’ebbe ragionato questo,
li occhi lucenti lacrimando volse,
per che mi fece del venir più presto.

E venni a te così com’ ella volse;
d’inanzi a quella fiera ti levai
che del bel monte il corto andar ti tolse.

Dunque: che è? perché, perché restai,
perché tanta viltà nel core allette,
perché ardire e franchezza non hai,

poscia che tai tre donne benedette
curan di te ne la corte del cielo,
e ‘l mio parlar tanto ben ti promette?».

Quali fioretti dal notturno gelo
chinati e chiusi, poi che ’l sol li ’mbianca
si drizzan tutti aperti in loro stelo,

tal mi fec’ io di mia virtude stanca,
e tanto buono ardire al cor mi corse,
ch’i’ cominciai come persona franca:

«Oh pietosa colei che mi soccorse!
e te cortese ch’ubidisti tosto
a le vere parole che ti porse!

Tu m’hai con disiderio il cor disposto
sì al venir con le parole tue,
ch’i’ son tornato nel primo proposto.

Or va, ch’un sol volere è d’ambedue:
tu duca, tu segnore, e tu maestro».
Così li dissi; e poi che mosso fue,

intrai per lo cammino alto e silvestro.

Giorgio Petrocchi, editor. Full text is available at Colombia University’s Digital Dante project.

Canto 3

Through me one goes into the town of woe,
through me one goes into eternal pain,
through me among the people that are lost.
Justice inspired my high exalted Maker;
I was created by the Might divine,
the highest Wisdom and the primal Love.
Before me there was naught created, save
eternal things, and I eternal last;
all hope abandon, ye that enter here!
These words of gloomy color I beheld
inscribed upon the summit of a gate;
whence I: “Their meaning, Teacher, troubles me.”
And he to me, like one aware, replied:
“All fearfulness must here be left behind;
all forms of cowardice must here be dead.
We ’ve reached the place where, as I said to thee,
thou ’lt see the sad folk who have lost the Good
which is the object of the intellect.”
Then, after he had placed his hand in mine
with cheerful face, whence I was comforted,
he led me in among the hidden things.

There sighs and wails and piercing cries of woe
reverberated through the starless air;
hence I, at first, shed tears of sympathy.
Strange languages, and frightful forms of speech,
words caused by pain, accents of anger, voices
both loud and faint, and smiting hands withal,
a mighty tumult made, which sweeps around
forever in that timelessly dark air,
as sand is wont, whene’er a whirlwind blows.
And I, whose head was girt about with horror,
said: “Teacher, what is this I hear? What folk
is this, that seems so overwhelmed with woe?”
And he to me: “This wretched kind of life
the miserable spirits lead of those
who lived with neither infamy nor praise.
Commingled are they with that worthless choir
of Angels who did not rebel, nor yet
were true to God, but sided with themselves.
The heavens, in order not to be less fair,
expelled them; nor doth nether Hell receive them,
because the bad would get some glory thence.”
And I: “What is it, Teacher, grieves them so,
it causes them so loudly to lament?”
“I ’ll tell thee very briefly,” he replied.
“These have no hope of death, and so low down
is this unseeing life of theirs, that envious
they are of every other destiny.

The world allows no fame of them to live;
Mercy and Justice hold them in contempt.
Let us not talk of them; but look, and pass!”
And I, who gazed intently, saw a flag,
which, whirling, moved so swiftly that to me
contemptuous it appeared of all repose;
and after it there came so long a line
of people, that I never would have thought
that death so great a number had undone.
When some I ’d recognized, I saw and knew
the shade of him who through his cowardice
the great Refusal made. I understood
immediately, and was assured that this
the band of cowards was, who both to God
displeasing are, and to His enemies.
These wretched souls, who never were alive,
were naked, and were sorely spurred to action
by means of wasps and hornets that were there.
The latter streaked their faces with their blood,
which, after it had mingled with their tears,
was at their feet sucked up by loathsome worms.
When I had given myself to peering further,
people I saw upon a great stream’s bank;
I therefore said: “Now, Teacher, grant to me
that I may know who these are, and what law
makes them appear so eager to cross over,
as in this dim light I perceive they are.”

And he to me: “These things will be made clear
to thee, as soon as on the dismal strand
of Acheron we shall have stayed our steps.”
Thereat, with shame-suffused and downcast eyes,
and fearing lest my talking might annoy him,
up to the river I abstained from speech.
Behold then, coming toward us in a boat,
an agèd man, all white with ancient hair,
who shouted: “Woe to you, ye souls depraved!
Give up all hope of ever seeing Heaven!
I come to take you to the other shore,
into eternal darkness, heat and cold.
And thou that yonder art, a living soul,
withdraw thee from those fellows that are dead.”
But when he saw that I did not withdraw,
he said: “By other roads and other ferries
shalt thou attain a shore to pass across,
not here; a lighter boat must carry thee.”
To him my Leader: “Charon, be not vexed;
thus is it yonder willed, where there is power
to do whate’er is willed; so ask no more!”
Thereat were quieted the woolly cheeks
of that old boatman of the murky swamp,
who round about his eyes had wheels of flame.
Those spirits, though, who nude and weary were,
their color changed, and gnashed their teeth together,
as soon as they had heard the cruel words.

They kept blaspheming God, and their own parents,
the human species, and the place, and time,
and seed of their conception and their birth.
Then each and all of them drew on together,
weeping aloud, to that accursèd shore
which waits for every man that fears not God.
Charon, the demon, with his ember eyes
makes beckoning signs to them, collects them all,
and with his oar beats whoso takes his ease.
Even as in autumn leaves detach themselves,
now one and now another, till their branch
sees all its stripped off clothing on the ground;
so, one by one, the evil seed of Adam
cast themselves down that river-bank at signals,
as doth a bird to its recalling lure.
Thus o’er the dusky waves they wend their way;
and ere they land upon the other side,
another crowd collects again on this.
“My son,” the courteous Teacher said to me,
“all those that perish in the wrath of God
from every country come together here;
and eager are to pass across the stream,
because Justice Divine so spurs them on,
that what was fear is turned into desire.
A good soul never goes across from hence;
if Charon, therefore, findeth fault with thee,
well canst thou now know what his words imply.”

The darkling plain, when this was ended, quaked
so greatly, that the memory of my terror
bathes me even now with sweat.
The tear-stained ground
gave forth a wind, whence flashed vermilion light
which in me overcame all consciousness;
and down I fell like one whom sleep o’ertakes.

Courtney Langdon, translator. Full text is available at Liberty Fund.

Canto 3

‘Per me si va ne la città dolente,
per me si va ne l’etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.

Giustizia mosse il mio alto fattore;
fecemi la divina podestate,
la somma sapïenza e ’l primo amore.

Dinanzi a me non fuor cose create
se non etterne, e io etterno duro.
Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate’.

Queste parole di colore oscuro
vid’ ïo scritte al sommo d’una porta;
per ch’io: «Maestro, il senso lor m’è duro».

Ed elli a me, come persona accorta:
«Qui si convien lasciare ogne sospetto;
ogne viltà convien che qui sia morta.

Noi siam venuti al loco ov’ i’ t’ho detto
che tu vedrai le genti dolorose
c’hanno perduto il ben de l’intelletto».

E poi che la sua mano a la mia puose
con lieto volto, ond’ io mi confortai,
mi mise dentro a le segrete cose.

Quivi sospiri, pianti e alti guai
risonavan per l’aere sanza stelle,
per ch’io al cominciar ne lagrimai.

Diverse lingue, orribili favelle,
parole di dolore, accenti d’ira,
voci alte e fioche, e suon di man con elle

facevano un tumulto, il qual s’aggira
sempre in quell’ aura sanza tempo tinta,
come la rena quando turbo spira.

E io ch’avea d’error la testa cinta,
dissi: «Maestro, che è quel ch’i’ odo?
e che gent’ è che par nel duol sì vinta?».

Ed elli a me: «Questo misero modo
tegnon l’anime triste di coloro
che visser sanza ’nfamia e sanza lodo.

Mischiate sono a quel cattivo coro
de li angeli che non furon ribelli
né fur fedeli a Dio, ma per sé fuoro.

Caccianli i ciel per non esser men belli,
né lo profondo inferno li riceve,
ch’alcuna gloria i rei avrebber d’elli».

E io: «Maestro, che è tanto greve
a lor che lamentar li fa sì forte?».
Rispuose: «Dicerolti molto breve.

Questi non hanno speranza di morte,
e la lor cieca vita è tanto bassa,
che ’nvidïosi son d’ogne altra sorte.

Fama di loro il mondo esser non lassa;
misericordia e giustizia li sdegna:
non ragioniam di lor, ma guarda e passa».

E io, che riguardai, vidi una ’nsegna
che girando correva tanto ratta,
che d’ogne posa mi parea indegna;

e dietro le venìa sì lunga tratta
di gente, ch’i’ non averei creduto
che morte tanta n’avesse disfatta.

Poscia ch’io v’ebbi alcun riconosciuto,
vidi e conobbi l’ombra di colui
che fece per viltade il gran rifiuto.

Incontanente intesi e certo fui
che questa era la setta d’i cattivi,
a Dio spiacenti e a’ nemici sui.

Questi sciaurati, che mai non fur vivi,
erano ignudi e stimolati molto
da mosconi e da vespe ch’eran ivi.

Elle rigavan lor di sangue il volto,
che, mischiato di lagrime, a’ lor piedi
da fastidiosi vermi era ricolto.

E poi ch’a riguardar oltre mi diedi,
vidi genti a la riva d’un gran fiume;
per ch’io dissi: «Maestro, or mi concedi

ch’i’ sappia quali sono, e qual costume
le fa di trapassar parer sì pronte,
com’ i’ discerno per lo fioco lume».

Ed elli a me: «Le cose ti fier conte
quando noi fermerem li nostri passi
su la trista riviera d’Acheronte».

Allor con li occhi vergognosi e bassi,
temendo no ’l mio dir li fosse grave,
infino al fiume del parlar mi trassi.

Ed ecco verso noi venir per nave
un vecchio, bianco per antico pelo,
gridando: «Guai a voi, anime prave!

Non isperate mai veder lo cielo:
i’ vegno per menarvi a l’altra riva
ne le tenebre etterne, in caldo e ’n gelo.

E tu che se’ costì, anima viva,
pàrtiti da cotesti che son morti».
Ma poi che vide ch’io non mi partiva,

disse: «Per altra via, per altri porti
verrai a piaggia, non qui, per passare:
più lieve legno convien che ti porti».

E ’l duca lui: «Caron, non ti crucciare:
vuolsi così colà dove si puote
ciò che si vuole, e più non dimandare».

Quinci fuor quete le lanose gote
al nocchier de la livida palude,
che ’ntorno a li occhi avea di fiamme rote.

Ma quell’ anime, ch’eran lasse e nude,
cangiar colore e dibattero i denti,
ratto che ’nteser le parole crude.

Bestemmiavano Dio e lor parenti,
l’umana spezie e ’l loco e ’l tempo e ’l seme
di lor semenza e di lor nascimenti.

Poi si ritrasser tutte quante insieme,
forte piangendo, a la riva malvagia
ch’attende ciascun uom che Dio non teme.

Caron dimonio, con occhi di bragia
loro accennando, tutte le raccoglie;
batte col remo qualunque s’adagia.

Come d’autunno si levan le foglie
l’una appresso de l’altra, fin che ’l ramo
vede a la terra tutte le sue spoglie,

similemente il mal seme d’Adamo
gittansi di quel lito ad una ad una,
per cenni come augel per suo richiamo.

Così sen vanno su per l’onda bruna,
e avanti che sien di là discese,
anche di qua nuova schiera s’auna.

«Figliuol mio», disse ’l maestro cortese,
«quelli che muoion ne l’ira di Dio
tutti convegnon qui d’ogne paese;

e pronti sono a trapassar lo rio,
ché la divina giustizia li sprona,
sì che la tema si volve in disio.

Quinci non passa mai anima buona;
e però, se Caron di te si lagna,
ben puoi sapere omai che ’l suo dir suona».

Finito questo, la buia campagna
tremò sì forte, che de lo spavento
la mente di sudore ancor mi bagna.

La terra lagrimosa diede vento,
che balenò una luce vermiglia
la qual mi vinse ciascun sentimento;

e caddi come l’uom cui sonno piglia.

Giorgio Petrocchi, editor. Full text is available at Colombia University’s Digital Dante project.

Canto 4

A heavy thunder-clap broke the deep sleep
within my head, so that I roused myself,
as would a person who is waked by force;
and standing up erect, my rested eyes
I moved around, and with a steady gaze
I looked about to know where I might be.
Truth is I found myself upon the verge
of pain’s abysmal valley, which collects
the thunder-roll of everlasting woes.
So dark it was, so deep and full of mist,
that, howsoe’er I gazed into its depths,
nothing at all did I discern therein.
“Into this blind world let us now descend!”
the Poet, who was death-like pale, began,
“I will be first, and thou shalt second be.”
And I, who of his color was aware,
said: “How am I to come, if thou take fright,
who ’rt wont to be my comfort when afraid?”
“The anguish of the people here below,”
he said to me, “brings out upon my face
the sympathy which thou dost take for fear.

Since our long journey drives us, let us go!”
Thus he set forth, and thus he had me enter
the first of circles girding the abyss.
Therein, as far as one could judge by list’ning,
there was no lamentation, saving sighs
which caused a trembling in the eternal air;
and this came from the grief devoid of torture
felt by the throngs, which many were and great,
of infants and of women and of men.
To me then my good Teacher: “Dost not ask
what spirits these are whom thou seest here?
Now I would have thee know, ere thou go further,
that these sinned not; and though they merits have,
’t is not enough, for they did not have baptism,
the gateway of the creed believed by thee;
and if before Christianity they lived,
they did not with due worship honor God;
and one of such as these am I myself.
For such defects, and for no other guilt,
we ’re lost, and only hurt to this extent,
that, in desire, we live deprived of hope.”
Great sorrow filled my heart on hearing this,
because I knew of people of great worth,
who in that Borderland suspended were.
“Tell me, my Teacher, tell me, thou my Lord,”
I then began, through wishing to be sure
about the faith which conquers every error;

“came any ever, by his own deserts,
or by another’s, hence, who then was blest?”
And he, who understood my covert speech,
replied: “To this condition I was come
but newly, when I saw a Mighty One
come here, crowned with the sign of victory.
From hence He drew the earliest parent’s shade,
and that of his son, Abel, that of Noah,
and Moses the law-giver and obedient;
Abram the patriarch, and David king,
Israel, with both his father and his sons,
and Rachel, too, for whom he did so much,
and many others; and He made them blest;
and I would have thee know that, earlier
than these, there were no human spirits saved.”
Because he talked we ceased not moving on,
but all the while were passing through the wood,
the wood, I mean, of thickly crowded shades.
Nor far this side of where I fell asleep
had we yet gone, when I beheld a fire,
which overcame a hemisphere of gloom.
Somewhat away from it we were as yet,
but not so far, but I could dimly see
that honorable people held that place.
“O thou that honorest both art and science,
who are these people that such honor have,
that it divides them from the others’ life?”

And he to me: “The honorable fame,
which speaks of them in thy live world above,
in Heaven wins grace, which thus advances them.”
And hereupon a voice was heard by me:
“Do honor to the loftiest of poets!
his shade, which had departed, now returns.”
And when the voice had ceased and was at rest,
four mighty shades I saw approaching us;
their looks were neither sorrowful nor glad.
My kindly Teacher then began to say:
“Look at the one who comes with sword in hand
before the three, as if their lord he were.
Homer he is, the sovreign poet; Horace,
the satirist, the one that cometh next;
the third is Ovid, Lucan is the last.
Since each of them in common shares with me
the title which the voice of one proclaimed,
they do me honor, and therein do well.”
Thus gathered I beheld the fair assembly
of those the masters of the loftiest song,
which soareth like an eagle o’er the rest.
Then, having talked among themselves awhile,
they turned around to me with signs of greeting;
and, when he noticed this, my Teacher smiled.
And even greater honor still they did me,
for one of their own company they made me,
so that amid such wisdom I was sixth.

Thus on we went as far as to the light,
talking of things whereof is silence here
becoming, even as speech was, where we spoke.
We reached a noble Castle’s foot, seven times
encircled by high walls, and all around
defended by a lovely little stream.
This last we crossed as if dry land it were;
through seven gates with these sages I went in,
and to a meadow of fresh grass we came.
There people were with slow and serious eyes,
and, in their looks, of great authority;
they spoke but seldom and with gentle voice.
We therefore to one side of it drew back
into an open place so luminous
and high, that each and all could be perceived.
There on the green enamel opposite
were shown to me the spirits of the great,
for seeing whom I glory in myself.
I saw Electra with companions many,
of whom I knew both Hector and Aeneas,
and Caesar armed, with shining falcon eyes.
I saw Camilla with Penthesilea
upon the other side, and King Latinus,
who with Lavinia, his own daughter, sat.
I saw that Brutus who drove Tarquin out,
Lucretia, Julia, Martia and Cornelia,
and, all alone, I saw the Saladin.

Then, having raised my brows a little higher,
the Teacher I beheld of those that know,
seated amid a philosophic group.
They all look up to him, all honor him;
there Socrates and Plato I beheld,
who nearer than the rest are at his side;
Democritus, who thinks the world chance-born,
Diogenes, Anaxagoras and Thales,
Empedocles, Heraclitus, and Zeno;
of qualities I saw the good collector,
Dioscorides I mean; Orpheus I saw,
Tully and Livy, and moral Seneca;
Euclid, the geometer, and Ptolemy,
Hippocrates, Avicenna, Galen,
Averrhoès, who made the famous comment.
I cannot speak of all of them in full,
because my long theme drives me on so fast,
that oft my words fall short of what I did.
The sixfold band now dwindles down to two;
my wise Guide leads me by a different path
out of the calm into the trembling air;
and to a place I come, where naught gives light.

Courtney Langdon, translator. Full text is available at Liberty Fund.

Canto 4

Ruppemi l’alto sonno ne la testa
un greve truono, sì ch’io mi riscossi
come persona ch’è per forza desta;

e l’occhio riposato intorno mossi,
dritto levato, e fiso riguardai
per conoscer lo loco dov’ io fossi.

Vero è che ’n su la proda mi trovai
de la valle d’abisso dolorosa
che ’ntrono accoglie d’infiniti guai.

Oscura e profonda era e nebulosa
tanto che, per ficcar lo viso a fondo,
io non vi discernea alcuna cosa.

«Or discendiam qua giù nel cieco mondo»,
cominciò il poeta tutto smorto.
«Io sarò primo, e tu sarai secondo».

E io, che del color mi fui accorto,
dissi: «Come verrò, se tu paventi
che suoli al mio dubbiare esser conforto?».

Ed elli a me: «L’angoscia de le genti
che son qua giù, nel viso mi dipigne
quella pietà che tu per tema senti.

Andiam, ché la via lunga ne sospigne».
Così si mise e così mi fé intrare
nel primo cerchio che l’abisso cigne.

Quivi, secondo che per ascoltare,
non avea pianto mai che di sospiri,
che l’aura etterna facevan tremare;

ciò avvenia di duol senza martìri,
ch’avean le turbe, ch’eran molte e grandi,
d’infanti e di femmine e di viri.

Lo buon maestro a me: «Tu non dimandi
che spiriti son questi che tu vedi?
Or vo’ che sappi, innanzi che più andi,

ch’ei non peccaro; e s’elli hanno mercedi,
non basta, perché non ebber battesmo,
ch’è porta de la fede che tu credi;

e s’e’ furon dinanzi al cristianesmo,
non adorar debitamente a Dio:
e di questi cotai son io medesmo.

Per tai difetti, non per altro rio,
semo perduti, e sol di tanto offesi,
che sanza speme vivemo in disio».

Gran duol mi prese al cor quando lo ’ntesi,
però che gente di molto valore
conobbi che ’n quel limbo eran sospesi.

«Dimmi, maestro mio, dimmi, segnore»,
comincia’ io per voler esser certo
di quella fede che vince ogne errore:

«uscicci mai alcuno, o per suo merto
o per altrui, che poi fosse beato?».
E quei che ’ntese il mio parlar coverto,

rispuose: «Io era nuovo in questo stato,
quando ci vidi venire un possente,
con segno di vittoria coronato.

Trasseci l’ombra del primo parente,
d’Abèl suo figlio e quella di Noè,
di Moïsè legista e ubidente;

Abraàm patrïarca e Davìd re,
Israèl con lo padre e co’ suoi nati
e con Rachele, per cui tanto fé;

e altri molti, e feceli beati.
E vo’ che sappi che, dinanzi ad essi,
spiriti umani non eran salvati».

Non lasciavam l’andar perch’ ei dicessi,
ma passavam la selva tuttavia,
la selva, dico, di spiriti spessi.

Non era lunga ancor la nostra via
di qua dal sonno, quand’ io vidi un foco
ch’emisperio di tenebre vincia.

Di lungi n’eravamo ancora un poco,
ma non sì ch’io non discernessi in parte
ch’orrevol gente possedea quel loco.

«O tu ch’onori scïenzïa e arte,
questi chi son c’hanno cotanta onranza,
che dal modo de li altri li diparte?».

E quelli a me: «L’onrata nominanza
che di lor suona sù ne la tua vita,
grazïa acquista in ciel che sì li avanza».

Intanto voce fu per me udita:
«Onorate l’altissimo poeta;
l’ombra sua torna, ch’era dipartita».

Poi che la voce fu restata e queta,
vidi quattro grand’ ombre a noi venire:
sembianz’ avevan né trista né lieta.

Lo buon maestro cominciò a dire:
«Mira colui con quella spada in mano,
che vien dinanzi ai tre sì come sire:

quelli è Omero poeta sovrano;
l’altro è Orazio satiro che vene;
Ovidio è ’l terzo, e l’ultimo Lucano.

Però che ciascun meco si convene
nel nome che sonò la voce sola,
fannomi onore, e di ciò fanno bene».

Così vid’ i’ adunar la bella scola
di quel segnor de l’altissimo canto
che sovra li altri com’ aquila vola.

Da ch’ebber ragionato insieme alquanto,
volsersi a me con salutevol cenno,
e ’l mio maestro sorrise di tanto;

e più d’onore ancora assai mi fenno,
ch’e’ sì mi fecer de la loro schiera,
sì ch’io fui sesto tra cotanto senno.

Così andammo infino a la lumera,
parlando cose che ’l tacere è bello,
sì com’ era ’l parlar colà dov’ era.

Venimmo al piè d’un nobile castello,
sette volte cerchiato d’alte mura,
difeso intorno d’un bel fiumicello.

Questo passammo come terra dura;
per sette porte intrai con questi savi:
giugnemmo in prato di fresca verdura.

Genti v’eran con occhi tardi e gravi,
di grande autorità ne’ lor sembianti:
parlavan rado, con voci soavi.

Traemmoci così da l’un de’ canti,
in loco aperto, luminoso e alto,
sì che veder si potien tutti quanti.

Colà diritto, sovra ’l verde smalto,
mi fuor mostrati li spiriti magni,
che del vedere in me stesso m’essalto.

I’ vidi Eletra con molti compagni,
tra ’ quai conobbi Ettòr ed Enea,
Cesare armato con li occhi grifagni.

Vidi Cammilla e la Pantasilea;
da l’altra parte vidi ’l re Latino
che con Lavina sua figlia sedea.

Vidi quel Bruto che cacciò Tarquino,
Lucrezia, Iulia, Marzïa e Corniglia;
e solo, in parte, vidi ’l Saladino.

Poi ch’innalzai un poco più le ciglia,
vidi ’l maestro di color che sanno
seder tra filosofica famiglia.

Tutti lo miran, tutti onor li fanno:
quivi vid’ ïo Socrate e Platone,
che ’nnanzi a li altri più presso li stanno;

Democrito, che ’l mondo a caso pone,
Dïogenès, Anassagora e Tale,
Empedoclès, Eraclito e Zenone;

e vidi il buono accoglitor del quale,
Dïascoride dico; e vidi Orfeo,
Tulïo e Lino e Seneca morale;

Euclide geomètra e Tolomeo,
Ipocràte, Avicenna e Galïeno,
Averoìs, che ’l gran comento feo.

Io non posso ritrar di tutti a pieno,
però che sì mi caccia il lungo tema,
che molte volte al fatto il dir vien meno.

La sesta compagnia in due si scema:
per altra via mi mena il savio duca,
fuor de la queta, ne l’ aura che trema.

E vegno in parte ove non è che luca.

Giorgio Petrocchi, editor. Full text is available at Colombia University’s Digital Dante project.

Canto 5

Thus from the first of circles I went down
into the second, which surrounds less space,
and all the greater pain, which goads to wailing.
There Minos stands in horrid guise, and snarls;
inside the entrance he examines sins,
judges, and, as he girds himself, commits.
I mean that when an ill-born soul appears
before him, it confesses itself wholly;
and thereupon that Connoisseur of sins
perceives what place in Hell belongs to it,
and girds him with his tail as many times,
as are the grades he wishes it sent down.
Before him there are always many standing;
they go to judgment, each one in his turn;
they speak and hear, and then are downward hurled.
“O thou that comest to the inn of woe,”
said Minos, giving up, on seeing me,
the execution of so great a charge,
“see how thou enter, and in whom thou put
thy trust; let not the gate-way’s width deceive thee!”
To him my Leader: “Why dost thou, too, cry?

Hinder thou not his fate-ordained advance;
thus is it yonder willed, where there is power
to do whate’er is willed; so ask no more!”
And now the woeful sounds of actual pain
begin to break upon mine ears; I now
am come to where much wailing smiteth me.
I reached a region silent of all light,
which bellows as the sea doth in a storm,
if lashed and beaten by opposing winds.
The infernal hurricane, which never stops,
carries the spirits onward with its sweep,
and, as it whirls and smites them, gives them pain.
Whene’er they come before the shattered rock,
there lamentations, moans and shrieks are heard;
there, cursing, they blaspheme the Power Divine.
I understood that to this kind of pain
are doomed those carnal sinners, who subject
their reason to their sensual appetite.
And as their wings bear starlings on their way,
when days are cold, in full and wide-spread flocks;
so doth that blast the evil spirits bear;
this way and that, and up and down it leads them;
nor only doth no hope of rest, but none
of lesser suffering, ever comfort them.
And even as cranes move on and sing their lays,
forming the while a long line in the air;
thus saw I coming, uttering cries of pain,

shades borne along upon the aforesaid storm;
I therefore said: “Who, Teacher, are the people
the gloomy air so cruelly chastises?”
“The first of those of whom thou wouldst have news,”
the latter thereupon said unto me,
“was empress over lands of many tongues.
To sexual vice so wholly was she given,
that lust she rendered lawful in her laws,
thus to remove the blame she had incurred.
Semiramis she is, of whom one reads
that she gave suck to Ninus, and became
his wife; she held the land the Soldan rules.
The next is she who killed herself through love,
and to Sichaeus’ ashes broke her faith;
the lustful Cleopatra follows her.
See Helen, for whose sake so long a time
of guilt rolled by, and great Achilles see,
who fought with love when at the end of life.
Paris and Tristan see;” and then he showed me,
and pointed out by name, a thousand shades
and more, whom love had from our life cut off.
When I had heard my Leader speak the names
of ladies and their knights of olden times,
pity o’ercame me, and I almost swooned.
“Poet,” I then began, “I ’d gladly talk
with those two yonder who together go,
and seem to be so light upon the wind.”

“Thou ’lt see thy chance when nearer us they are;”
said he, “beseech them then by that same love
which leadeth them along, and they will come.”
Soon as the wind toward us had bent their course.
I cried: “O toil-worn souls, come speak with us,
so be it that One Else forbid it not!”
As doves, when called by their desire, come flying
with raised and steady pinions through the air
to their sweet nest, borne on by their own will;
so from the band where Dido is they issued,
advancing through the noisome air toward us,
so strong with love the tone of my appeal.
“O thou benign and gracious living creature,
that goest through the gloomy purple air
to visit us, who stained the world blood-red;
if friendly were the universal King,
for thy peace would we pray to Him, since pity
thou showest for this wretched woe of ours.
Of whatsoever it may please you hear
and speak, we will both hear and speak with you,
while yet, as now it is, the wind is hushed.
The town where I was born sits on the shore,
whither the Po descends to be at peace
together with the streams that follow him.
Love, which soon seizes on a well-born heart,
seized him for that fair body’s sake, whereof
I was deprived; and still the way offends me.

Love, which absolves from loving none that ’s loved,
seized me so strongly for his love of me,
that, as thou see’st, it doth not leave me yet.
Love to a death in common led us on;
Cain’s ice awaiteth him who quenched our life.”
These words were wafted down to us from them.
When I had heard those sorely troubled souls,
I bowed my head, and long I held it low,
until the Poet said: “What thinkest thou?”
When I made answer I began: “Alas!
how many tender thoughts and what desire
induced these souls to take the woeful step!”
I then turned back to them again and spoke,
and I began: “Thine agonies, Francesca,
cause me to weep with grief and sympathy.
But tell me: at the time of tender sighs,
whereby and how did Love concede to you
that ye should know each other’s veiled desires?”
And she to me: “There is no greater pain
than to remember happy days in days
of misery; and this thy Leader knows.
But if to know the first root of our love
so yearning a desire possesses thee,
I ’ll do as one who weepeth while he speaks.
One day, for pastime merely, we were reading
of Launcelot, and how love o’erpowered him;
alone we were, and free from all misgiving.

Oft did that reading cause our eyes to meet,
and often take the color from our faces;
and yet one passage only overcame us.
When we had read of how the longed-for smile
was kissed by such a lover, this one here,
who nevermore shall be divided from me,
trembling all over, kissed me on my mouth.
A Gallehault the book, and he who wrote it!
No further in it did we read that day.”
While one was saying this, the other spirit
so sorely wept, that out of sympathy
I swooned away as though about to die,
and fell as falls a body that is dead.

Courtney Langdon, translator. Full text is available at Liberty Fund.

Canto 5

Così discesi del cerchio primaio
giù nel secondo, che men loco cinghia
e tanto più dolor, che punge a guaio.

Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia:
essamina le colpe ne l’intrata;
giudica e manda secondo ch’avvinghia.

Dico che quando l’anima mal nata
li vien dinanzi, tutta si confessa;
e quel conoscitor de le peccata

vede qual loco d’inferno è da essa;
cignesi con la coda tante volte
quantunque gradi vuol che giù sia messa.

Sempre dinanzi a lui ne stanno molte:
vanno a vicenda ciascuna al giudizio,
dicono e odono e poi son giù volte.

«O tu che vieni al doloroso ospizio»,
disse Minòs a me quando mi vide,
lasciando l’atto di cotanto offizio,

«guarda com’ entri e di cui tu ti fide;
non t’inganni l’ampiezza de l’intrare!».
E ’l duca mio a lui: «Perché pur gride?

Non impedir lo suo fatale andare:
vuolsi così colà dove si puote
ciò che si vuole, e più non dimandare».

Or incomincian le dolenti note
a farmisi sentire; or son venuto
là dove molto pianto mi percuote.

Io venni in loco d’ogne luce muto,
che mugghia come fa mar per tempesta,
se da contrari venti è combattuto.

La bufera infernal, che mai non resta,
mena li spirti con la sua rapina;
voltando e percotendo li molesta.

Quando giungon davanti a la ruina,
quivi le strida, il compianto, il lamento;
bestemmian quivi la virtù divina.

Intesi ch’a così fatto tormento
enno dannati i peccator carnali,
che la ragion sommettono al talento.

E come li stornei ne portan l’ali
nel freddo tempo, a schiera larga e piena,
così quel fiato li spiriti mali

di qua, di là, di giù, di sù li mena;
nulla speranza li conforta mai,
non che di posa, ma di minor pena.

E come i gru van cantando lor lai,
faccendo in aere di sé lunga riga,
così vid’ io venir, traendo guai,

ombre portate da la detta briga;
per ch’i’ dissi: «Maestro, chi son quelle
genti che l’aura nera sì gastiga?».

«La prima di color di cui novelle
tu vuo’ saper», mi disse quelli allotta,
«fu imperadrice di molte favelle.

A vizio di lussuria fu sì rotta,
che libito fé licito in sua legge,
per tòrre il biasmo in che era condotta.

Ell’ è Semiramìs, di cui si legge
che succedette a Nino e fu sua sposa:
tenne la terra che ’l Soldan corregge.

L’altra è colei che s’ancise amorosa,
e ruppe fede al cener di Sicheo;
poi è Cleopatràs lussurïosa.

Elena vedi, per cui tanto reo
tempo si volse, e vedi ’l grande Achille,
che con amore al fine combatteo.

Vedi Parìs, Tristano»; e più di mille
ombre mostrommi e nominommi a dito,
ch’amor di nostra vita dipartille.

Poscia ch’io ebbi ’l mio dottore udito
nomar le donne antiche e ’ cavalieri,
pietà mi giunse, e fui quasi smarrito.

l’ cominciai: «Poeta, volontieri
parlerei a quei due che ’nsieme vanno,
e paion sì al vento esser leggeri».

Ed elli a me: «Vedrai quando saranno
più presso a noi; e tu allor li priega
per quello amor che i mena, ed ei verranno».

Sì tosto come il vento a noi li piega,
mossi la voce: «O anime affannate,
venite a noi parlar, s’altri nol niega!».

Quali colombe dal disio chiamate
con l’ali alzate e ferme al dolce nido
vegnon per l’aere, dal voler portate;

cotali uscir de la schiera ov’ è Dido,
a noi venendo per l’aere maligno,
sì forte fu l’affettüoso grido.

«O animal grazïoso e benigno
che visitando vai per l’aere perso
noi che tignemmo il mondo di sanguigno,

se fosse amico il re de l’universo,
noi pregheremmo lui de la tua pace,
poi c’hai pietà del nostro mal perverso.

Di quel che udire e che parlar vi piace,
noi udiremo e parleremo a voi,
mentre che ’l vento, come fa, ci tace.

Siede la terra dove nata fui
su la marina dove ’l Po discende
per aver pace co’ seguaci sui.

Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende,
prese costui de la bella persona
che mi fu tolta; e ’l modo ancor m’offende.

Amor, ch’a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer sì forte,
che, come vedi, ancor non m’abbandona.

Amor condusse noi ad una morte.
Caina attende chi a vita ci spense».
Queste parole da lor ci fuor porte.

Quand’ io intesi quell’ anime offense,
china’ il viso, e tanto il tenni basso,
fin che ’l poeta mi disse: «Che pense?».

Quando rispuosi, cominciai: «Oh lasso,
quanti dolci pensier, quanto disio
menò costoro al doloroso passo!».

Poi mi rivolsi a loro e parla’ io,
e cominciai: «Francesca, i tuoi martìri
a lagrimar mi fanno tristo e pio.

Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri,
a che e come concedette amore
che conosceste i dubbiosi disiri?».

E quella a me: «Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
ne la miseria; e ciò sa ’l tuo dottore.

Ma s’a conoscer la prima radice
del nostro amor tu hai cotanto affetto,
dirò come colui che piange e dice.

Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto.

Per più fïate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.

Quando leggemmo il disïato riso
esser basciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,

la bocca mi basciò tutto tremante.
Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse:
quel giorno più non vi leggemmo avante».

Mentre che l’uno spirto questo disse,
l’altro piangëa; sì che di pietade
io venni men così com’ io morisse.

E caddi come corpo morto cade.

Giorgio Petrocchi, editor. Full text is available at Colombia University’s Digital Dante project.

Canto 6

On my return to consciousness, which closed
before the kindred couple’s piteous case,
which utterly confounded me with grief,
new torments all around me I behold,
and new tormented ones, where’er I move,
where’er I turn, and wheresoe’er I gaze.
In the third circle am I, that of rain
eternal, cursèd, cold and burdensome;
its measure and quality are never new.
Coarse hail, and snow, and dirty-colored water
through the dark air are ever pouring down;
and foully smells the ground receiving them.
A wild beast, Cerberus, uncouth and cruel,
is barking with three throats, as would a dog,
over the people that are there submerged.
Red eyes he hath, a dark and greasy beard,
a belly big, and talons on his hands;
he claws the spirits, flays and quarters them.
The rainfall causes them to howl like dogs;
with one side they make shelter for the other;
oft do the poor profaners turn about.

When Cerberus, the mighty worm, perceived us,
his mouths he opened, showing us his fangs;
nor had he any limb that he kept still.
My Leader then stretched out his opened palms,
and took some earth, and with his fists well filled,
he threw it down into the greedy throats.
And like a dog that, barking, yearns for food,
and, when he comes to bite it, is appeased,
since only to devour it doth he strain
and fight; even such became those filthy faces
of demon Cerberus, who, thundering, stuns
the spirits so, that they would fain be deaf.
Over the shades the heavy rain beats down
we then were passing, as our feet we set
upon their unreal bodies which seem real.
They each and all were lying on the ground,
excepting one, which rose and sat upright,
when it perceived us pass in front of it.
“O thou that through this Hell art being led,”
it said to me, “recall me, if thou canst;
for thou, before I unmade was, wast made.”
And I to it: “The anguish thou art in
perchance withdraws thee from my memory so,
it doth not seem that thee I ever saw.
But tell me who thou art, that in so painful
a place art set, and to such punishment,
that none, though greater, so repulsive is.”

And he to me: “Thy town, which is so full
of envy that the bag o’erflows already,
owned me when I was in the peaceful life.
Ciacco, you townsmen used to call me then;
for my injurious fault of gluttony
I ’m broken, as thou seest, by the rain;
nor yet am I, sad soul, the only one,
for all these here are subject, for like fault,
unto like pain.” Thereat he spoke no more.
“Thy trouble, Ciacco,” I replied to him,
“so burdens me that it invites my tears;
but tell me, if thou canst, to what will come
the citizens of our divided town;
if any one therein is just; and tell me
the reason why such discord hath assailed her.”
And he to me then: “After struggling long
they ’ll come to bloodshed, and the boorish party
will drive the other out with much offence.
Then, afterward, the latter needs must fall
within three suns, and the other party rise,
by help of one who now is ‘on the fence.’
A long time will it hold its forehead up,
keeping the other under grievous weights,
howe’er it weep therefor, and be ashamed.
Two men are just, but are not heeded there;
the three sparks that have set men’s hearts on fire,
are overweening pride, envy and greed.”

Herewith he closed his tear-inspiring speech.
And I to him: “I ’d have thee teach me still,
and grant the favor of some further talk.
Farinàta and Tegghiàio, who so worthy were,
Jàcopo Rusticùcci, Arrigo and Mosca,
and the others who were set on doing good,
tell me where these are, and let me know of them;
for great desire constraineth me to learn
if Heaven now sweeten, or Hell poison them.”
And he: “Among the blackest souls are these;
a different fault weighs toward the bottom each;
if thou descend so far, thou mayst behold them.
But when in the sweet world thou art again,
recall me, prithee, unto others’ minds;
I tell no more, nor further answer thee.”
His fixed eyes thereupon he turned askance;
a while he looked at me, then bowed his head,
and fell therewith among the other blind.
Then said my Leader: “He ’ll not wake again
on this side of the angel-trumpet’s sound.
What time the hostile Podestà shall come,
each soul will find again its dismal tomb,
each will take on again its flesh and shape,
and hear what through eternity resounds.”
We thus passed through with slowly moving steps
the filthy mixture of the shades and rain,
talking a little of the future life;

because of which I said: “These torments, Teacher,
after the Final Sentence will they grow,
or less become, or burn the same as now.”
And he to me: “Return thou to thy science,
which holdeth that the more a thing is perfect,
so much the more it feels of weal or woe.
Although this cursèd folk shall nevermore
arrive at true perfection, it expects
to be more perfect after, than before.”
As in a circle, round that road we went,
speaking at greater length than I repeat,
and came unto a place where one descends;
there found we Plutus, the great enemy.

Courtney Langdon, translator. Full text is available at Liberty Fund.

Canto 6

Al tornar de la mente, che si chiuse
dinanzi a la pietà d’i due cognati,
che di trestizia tutto mi confuse,

novi tormenti e novi tormentati
mi veggio intorno, come ch’io mi mova
e ch’io mi volga, e come che io guati.

Io sono al terzo cerchio, de la piova
etterna, maladetta, fredda e greve;
regola e qualità mai non l’è nova.

Grandine grossa, acqua tinta e neve
per l’aere tenebroso si riversa;
pute la terra che questo riceve.

Cerbero, fiera crudele e diversa,
con tre gole caninamente latra
sovra la gente che quivi è sommersa.

Li occhi ha vermigli, la barba unta e atra,
e ’l ventre largo, e unghiate le mani;
graffia li spirti ed iscoia ed isquatra.

Urlar li fa la pioggia come cani;
de l’un de’ lati fanno a l’altro schermo;
volgonsi spesso i miseri profani.

Quando ci scorse Cerbero, il gran vermo,
le bocche aperse e mostrocci le sanne;
non avea membro che tenesse fermo.

E ’l duca mio distese le sue spanne,
prese la terra, e con piene le pugna
la gittò dentro a le bramose canne.

Qual è quel cane ch’abbaiando agogna,
e si racqueta poi che ’l pasto morde,
ché solo a divorarlo intende e pugna,

cotai si fecer quelle facce lorde
de lo demonio Cerbero, che ’ntrona
l’anime sì, ch’esser vorrebber sorde.

Noi passavam su per l’ombre che adona
la greve pioggia, e ponavam le piante
sovra lor vanità che par persona.

Elle giacean per terra tutte quante,
fuor d’una ch’a seder si levò, ratto
ch’ella ci vide passarsi davante.

«O tu che se’ per questo ’nferno tratto»,
mi disse, «riconoscimi, se sai:
tu fosti, prima ch’io disfatto, fatto».

E io a lui: «L’angoscia che tu hai
forse ti tira fuor de la mia mente,
sì che non par ch’i’ ti vedessi mai.

Ma dimmi chi tu se’ che ’n sì dolente
loco se’ messo, e hai sì fatta pena,
che, s’altra è maggio, nulla è sì spiacente».

Ed elli a me: «La tua città, ch’è piena
d’invidia sì che già trabocca il sacco,
seco mi tenne in la vita serena.

Voi cittadini mi chiamaste Ciacco:
per la dannosa colpa de la gola,
come tu vedi, a la pioggia mi fiacco.

E io anima trista non son sola,
ché tutte queste a simil pena stanno
per simil colpa». E più non fé parola.

Io li rispuosi: «Ciacco, il tuo affanno
mi pesa sì, ch’a lagrimar mi ’nvita;
ma dimmi, se tu sai, a che verranno

li cittadin de la città partita;
s’alcun v’è giusto; e dimmi la cagione
per che l’ha tanta discordia assalita».

E quelli a me: «Dopo lunga tencione
verranno al sangue, e la parte selvaggia
caccerà l’altra con molta offensione.

Poi appresso convien che questa caggia
infra tre soli, e che l’altra sormonti
con la forza di tal che testé piaggia.

Alte terrà lungo tempo le fronti,
tenendo l’altra sotto gravi pesi,
come che di ciò pianga o che n’aonti.

Giusti son due, e non vi sono intesi;
superbia, invidia e avarizia sono
le tre faville c’hanno i cuori accesi».

Qui puose fine al lagrimabil suono.
E io a lui: «Ancor vo’ che mi ’nsegni
e che di più parlar mi facci dono.

Farinata e ’l Tegghiaio, che fuor sì degni,
Iacopo Rusticucci, Arrigo e ’l Mosca
e li altri ch’a ben far puoser li ’ngegni,

dimmi ove sono e fa ch’io li conosca;
ché gran disio mi stringe di savere
se ’l ciel li addolcia o lo ’nferno li attosca».

E quelli: «Ei son tra l’anime più nere;
diverse colpe giù li grava al fondo:
se tanto scendi, là i potrai vedere.

Ma quando tu sarai nel dolce mondo,
priegoti ch’a la mente altrui mi rechi:
più non ti dico e più non ti rispondo».

Li diritti occhi torse allora in biechi;
guardommi un poco e poi chinò la testa:
cadde con essa a par de li altri ciechi.

E ’l duca disse a me: «Più non si desta
di qua dal suon de l’angelica tromba,
quando verrà la nimica podesta:

ciascun rivederà la trista tomba,
ripiglierà sua carne e sua figura,
udirà quel ch’in etterno rimbomba».

Sì trapassammo per sozza mistura
de l’ombre e de la pioggia, a passi lenti,
toccando un poco la vita futura;

per ch’io dissi: «Maestro, esti tormenti
crescerann’ ei dopo la gran sentenza,
o fier minori, o saran sì cocenti?».

Ed elli a me: «Ritorna a tua scïenza,
che vuol, quanto la cosa è più perfetta,
più senta il bene, e così la doglienza.

Tutto che questa gente maladetta
in vera perfezion già mai non vada,
di là più che di qua essere aspetta».

Noi aggirammo a tondo quella strada,
parlando più assai ch’i’ non ridico;
venimmo al punto dove si digrada:

quivi trovammo Pluto, il gran nemico.

Giorgio Petrocchi, editor. Full text is available at Colombia University’s Digital Dante project.

Canto 7

“Papè Satàn, papè Satàn, alèppë!”
thus Plutus with his clucking voice began;
that noble Sage, then, who knew everything,
said, to encourage me: “Let not thy fear
distress thee, for, whatever power he have,
he ’ll not prevent our going down this rock.”
Then to those swollen lips he turned around,
and said: “Be silent, thou accursèd wolf;
with thine own rage consume thyself within!
Not causeless is our going to the bottom;
there is it willed on high, where Michael wrought
vengeance upon the arrogant rebellion.”
As sails, when swollen by the wind, fall down
entangled, when the mast breaks; even so,
down to the ground the cruel monster fell.
Into the fourth ditch we descended thus,
advancing further o’er the woeful edge,
which bags all evil in the universe.
Justice of God, alas! who heapeth up
the many unheard of toils and pains I saw,
and wherefore doth our sin torment us so?

As yonder o’er Charybdis doth the sea,
which breaks against the one it runs to meet,
so must the people dance a ring-dance here.
I here saw folk, more numerous than elsewhere,
on one side and the other, with great howls
rolling big weights around by strength of chest;
they struck against each other; then, right there
each turned, and rolling back his weight, cried out:
“Why keepest thou?” and “Wherefore throw away?”
They circled thus around the gloomy ring
on either hand unto the point opposed,
still shouting each to each their vile refrain;
then each turned back, when through his own half-ring
he had attained the other butting place.
And I, whose heart was well nigh broken, said:
“Now, Teacher, show me who these people are,
and tell me whether all these tonsured ones
upon our left ecclesiastics were.”
And he replied to me: “They each and all
were in their first life so squint-eyed in mind,
that they with measure used no money there.
Clearly enough their voices bark it forth,
whene’er they reach the two points of the ring,
where difference in fault unmateth them.
These churchmen were, who have no hairy covering
upon their heads, and Popes and Cardinals,
among whom avarice works its mastery.”

And I to him: “Among such men as these
I surely, Teacher, ought to recognize
a few, who by these sins polluted were.”
And he to me: “Thou shapest a vain thought;
the undiscerning life which made them foul,
now to all recognition makes them dark.
To these two shocks they ’ll come eternally;
these from the sepulchre will rise again
close-fisted; these, shorn of their very hair.
Ill-giving and ill-keeping took from them
the lovely world, and set them at this fray;
to qualify it I ’ll not use fair words.
Now canst thou, son, behold the short-lived cheat
of riches that are put in Fortune’s care,
and for whose sake the human race contends;
for, all the gold there is beneath the moon,
and all that was there once, could not avail
to make one of these weary spirits rest.”
“Teacher,” said I to him, “now tell me further:
what is this Fortune thou dost touch upon,
which hath the world’s good things thus in her claws?”
“O foolish creatures,” said he then to me.
“how great the ignorance which hurteth you!
I ’d have thee swallow now my thought of her.
The One whose knowledge everything transcends,
so made the heavens, and so gave guides to them,
that every part on every other shines,

thus equally distributing the light;
likewise for worldly splendours He ordained
a general minister and guide, to change,
from time to time, the vain goods of the world
from race to race, from one blood to another,
past all resistance by the minds of men;
wherefore, one people governs, and the other
declines in power, according to her judgment,
which hidden is, as in the grass a snake.
Your knowledge is not able to resist her;
foreseeing, she decides, and carries on
her government, as theirs the other gods.
Her permutations have no truce at all;
necessity compels her to be swift;
hence oft it happens that a change occurs.
This is the one who is so often cursed
even by those who ought to give her praise,
yet give her blame amiss, and ill repute.
But she is blest, and gives no heed to that;
among the other primal creatures glad,
she turns her sphere, and blest enjoys herself.
But now to woe more piteous let ’s descend;
now falls each star that rose when I set out,
and one is here forbidden too long a stay.”
We crossed the circle to the other bank
over a bubbling stream, that poureth down
along a ditch which from it takes its shape.

Than purple-black much darker was its water;
and we, accompanying its dusky waves,
went down and entered on an uncouth path.
A swamp it forms which hath the name of Styx,
this dismal little brook, when it hath reached
the bottom of the grey, malignant slopes.
And I, who was intensely gazing there,
saw muddy people in that slimy marsh,
all naked, and with anger in their looks.
They struck each other, not with hands alone,
but with their heads and chests, and with their feet,
and rent each other piecemeal with their teeth.
Said the good Teacher: “Son, thou seest now
the souls of those whom anger overcame;
nay, more, I ’d have thee certainly believe
that ’neath the water there are folk who sigh,
and make this water bubble at its surface,
as, wheresoe’er it turn, thine eye reveals.
Stuck in the slime, they say: “Sullen we were
in the sweet air that ’s gladdened by the sun,
bearing within us fumes of surliness;
we now are sullen in the swamp’s black mire.”
This hymn they gurgle down inside their throats,
because they cannot utter it with perfect speech.
And so we circled round the filthy fen
a great arc ’tween the dry bank and the marsh,
our eyes intent on those that swallow mud;
and to a tower’s foot we came at last.

Courtney Langdon, translator. Full text is available at Liberty Fund.

Canto 7

«Pape Satàn, pape Satàn aleppe!»,
cominciò Pluto con la voce chioccia;
e quel savio gentil, che tutto seppe,

disse per confortarmi: «Non ti noccia
la tua paura; ché, poder ch’elli abbia,
non ci torrà lo scender questa roccia».

Poi si rivolse a quella ’nfiata labbia,
e disse: «Taci, maladetto lupo!
consuma dentro te con la tua rabbia.

Non è sanza cagion l’andare al cupo:
vuolsi ne l’alto, là dove Michele
fé la vendetta del superbo strupo».

Quali dal vento le gonfiate vele
caggiono avvolte, poi che l’alber fiacca,
tal cadde a terra la fiera crudele.

Così scendemmo ne la quarta lacca,
pigliando più de la dolente ripa
che ’l mal de l’universo tutto insacca.

Ahi giustizia di Dio! tante chi stipa
nove travaglie e pene quant’ io viddi?
e perché nostra colpa sì ne scipa?

Come fa l’onda là sovra Cariddi,
che si frange con quella in cui s’intoppa,
così convien che qui la gente riddi.

Qui vid’ i’ gente più ch’altrove troppa,
e d’una parte e d’altra, con grand’ urli,
voltando pesi per forza di poppa.

Percotëansi ’ncontro; e poscia pur lì
si rivolgea ciascun, voltando a retro,
gridando: «Perché tieni?» e «Perché burli?».

Così tornavan per lo cerchio tetro
da ogne mano a l’opposito punto,
gridandosi anche loro ontoso metro;

poi si volgea ciascun, quand’ era giunto,
per lo suo mezzo cerchio a l’altra giostra.
E io, ch’avea lo cor quasi compunto,

dissi: «Maestro mio, or mi dimostra
che gente è questa, e se tutti fuor cherci
questi chercuti a la sinistra nostra».

Ed elli a me: «Tutti quanti fuor guerci
sì de la mente in la vita primaia,
che con misura nullo spendio ferci.

Assai la voce lor chiaro l’abbaia,
quando vegnono a’ due punti del cerchio
dove colpa contraria li dispaia.

Questi fuor cherci, che non han coperchio
piloso al capo, e papi e cardinali,
in cui usa avarizia il suo soperchio».

E io: «Maestro, tra questi cotali
dovre’ io ben riconoscere alcuni
che furo immondi di cotesti mali».

Ed elli a me: «Vano pensiero aduni:
la sconoscente vita che i fé sozzi,
ad ogne conoscenza or li fa bruni.

In etterno verranno a li due cozzi:
questi resurgeranno del sepulcro
col pugno chiuso, e questi coi crin mozzi.

Mal dare e mal tener lo mondo pulcro
ha tolto loro, e posti a questa zuffa:
qual ella sia, parole non ci appulcro.

Or puoi, figliuol, veder la corta buffa
d’i ben che son commessi a la fortuna,
per che l’umana gente si rabbuffa;

ché tutto l’oro ch’è sotto la luna
e che già fu, di quest’ anime stanche
non poterebbe farne posare una».

«Maestro mio», diss’ io, «or mi dì anche:
questa fortuna di che tu mi tocche,
che è, che i ben del mondo ha sì tra branche?».

E quelli a me: «Oh creature sciocche,
quanta ignoranza è quella che v’offende!
Or vo’ che tu mia sentenza ne ’mbocche.

Colui lo cui saver tutto trascende,
fece li cieli e diè lor chi conduce
sì, ch’ogne parte ad ogne parte splende,

distribuendo igualmente la luce.
Similemente a li splendor mondani
ordinò general ministra e duce

che permutasse a tempo li ben vani
di gente in gente e d’uno in altro sangue,
oltre la difension d’i senni umani;

per ch’una gente impera e l’altra langue,
seguendo lo giudicio di costei,
che è occulto come in erba l’angue.

Vostro saver non ha contasto a lei:
questa provede, giudica, e persegue
suo regno come il loro li altri dèi.

Le sue permutazion non hanno triegue:
necessità la fa esser veloce;
sì spesso vien chi vicenda consegue.

Quest’ è colei ch’è tanto posta in croce
pur da color che le dovrien dar lode,
dandole biasmo a torto e mala voce;

ma ella s’è beata e ciò non ode:
con l’altre prime creature lieta
volve sua spera e beata si gode.

Or discendiamo omai a maggior pieta;
già ogne stella cade che saliva
quand’ io mi mossi, e ’l troppo star si vieta».

Noi ricidemmo il cerchio a l’altra riva
sovr’ una fonte che bolle e riversa
per un fossato che da lei deriva.

L’acqua era buia assai più che persa;
e noi, in compagnia de l’onde bige,
intrammo giù per una via diversa.

In la palude va c’ha nome Stige
questo tristo ruscel, quand’ è disceso
al piè de le maligne piagge grige.

E io, che di mirare stava inteso,
vidi genti fangose in quel pantano,
ignude tutte, con sembiante offeso.

Queste si percotean non pur con mano,
ma con la testa e col petto e coi piedi,
troncandosi co’ denti a brano a brano.

Lo buon maestro disse: «Figlio, or vedi
l’anime di color cui vinse l’ira;
e anche vo’ che tu per certo credi

che sotto l’acqua è gente che sospira,
e fanno pullular quest’ acqua al summo,
come l’occhio ti dice, u’ che s’aggira.

Fitti nel limo dicon: “Tristi fummo
ne l’aere dolce che dal sol s’allegra,
portando dentro accidïoso fummo:

or ci attristiam ne la belletta negra”.
Quest’ inno si gorgoglian ne la strozza,
ché dir nol posson con parola integra».

Così girammo de la lorda pozza
grand’ arco tra la ripa secca e ’l mézzo,
con li occhi vòlti a chi del fango ingozza.

Venimmo al piè d’una torre al da sezzo.

Giorgio Petrocchi, editor. Full text is available at Colombia University’s Digital Dante project.

Canto 8

I say, continuing, that long before
we ever reached the lofty tower’s foot,
our eyes had upward toward its summit turned,
because of two small flames we there saw placed,
and of another answering from so far,
that hardly could mine eyesight make it out.
Then to all wisdom’s Sea I turned around,
and said: “What sayeth this? and what replies
that other fire? and who are they that made it?”
And he to me: “Upon the filthy waves
thou canst already see what is expected,
unless the marsh’s fog conceal it from thee.”
Bowstring ne’er shot an arrow from itself,
that sped away so swiftly through the air,
as I beheld a slender little boat
come toward us through the water thereupon,
under the guidance of a single boatman,
who shouted: “Thou art caught now, wicked soul!”
“O Phlegyas, Phlegyas,” said my Master then,
“this time thou criest out in vain! No longer
shalt thou have us, than while we cross the swamp.”

Like one who listens to a great deceit
practiced upon him, and who then resents it,
so Phlegyas in his stifled wrath became.
My Leader then went down into the boat,
and had me enter after him; and only
when I was in it did it laden seem.
Soon as my Leader and I were in the boat,
the ancient prow goes on its way, and cuts
more water than with others is its wont.
While we were speeding through the stagnant trench,
one stood before me filled with mud, and said:
“Now who art thou, that comest ere thy time?”
And I to him: “Even though I come, I stay not;
but who art thou, that art become so foul?”
He answered: “As thou see’st, I ’m one who weeps.”
Then I to him: “In sorrow and in grief
mayst thou, accursèd spirit, here remain,
for thee I know, all filthy though thou be!”
Then toward the boat he stretched out both his hands;
my wary Teacher, therefore, thrust him off,
saying: “Away there with the other dogs!”
And with his arms he then embraced my neck,
and kissed my face, and said: “Blessèd be she
who pregnant was with thee, indignant soul!
He was a haughty person in the world;
nor is there any goodness which adorns
his memory; hence his shade is furious here.

How many now up yonder think themselves
great kings, who here shall be like pigs in mire,
leaving behind them horrible contempt!”
And I said: “Teacher, I ’d be greatly pleased
to see him get a ducking in this broth,
before we issue from the marshy lake.”
And he to me: “Thou shalt be satisfied
before the shore reveal itself to thee;
’t is meet that thou enjoy a wish like that.”
Soon after this I saw the muddy people
making such havoc of him, that therefor
I still give praise and render thanks to God.
They all were shouting: “At Filippo Argenti!”
the spirit of the wrathful Florentine
turning, meanwhile, his teeth against himself.
We left him there; of him I therefore tell
no more; but on mine ears there smote a wail,
hence I, intent ahead, unbar mine eyes.
The kindly Teacher said: “Now, son, at last
the town, whose name is Dis, is drawing near
with all its host of burdened citizens.”
And I said: “Teacher, clearly I behold
its mosques already in that valley there,
vermilion, as if issuing out of fire.”
And he to me: “The eternal fire within
which keeps them burning, maketh them look red,
as thou perceivest in this nether Hell.”

Thereat we came inside the trenches deep,
which fortify that region comfortless;
to me its walls appeared to be of iron.
Not without going first a long way round,
we came to where the boatman cried aloud
to us: “Get out, for here the entrance is!”
More than a thousand o’er the gates I saw
of those that from the heavens had rained, who, vexed,
were saying: “Who is he, that, without death,
is going through the kingdom of the dead?”
And my wise Teacher thereupon made signs
of wishing to have private talk with them.
Their great disdain they somewhat checked, and said:
“Come thou alone, and let him go his way,
who with such daring entered this domain.
Let him retrace alone his foolish road,
and try it, if he can; for thou shalt here
remain, that him so dark a land didst show.”
Think, Reader, whether I lost heart on hearing
those cursèd words; for I did not believe
that I should e’er return on earth again.
“O my dear Leader, who hast made me safe
more than seven times, and extricated me
from serious dangers which I had to face,
forsake me not,” said I, “when so undone!
If further progress be denied to us,
let us at once retrace our steps together.”

That Lord then, who had brought me thither, said:
“Be not afraid; for none can take from us
our passage, since by such an One ’t is given!
But thou, await me here, and with good hope
nourish and comfort thou thy weary soul,
for I ’ll not leave thee in the nether world.”
Thus goes his way, and there abandons me,
my tender Father, and I in doubt remain;
for Yes and No contend within my head.
I could not hear what he proposed to them;
but with them there he did not long remain,
for each in rivalry ran back within.
They closed the gates, those enemies of ours,
right in my Master’s face, who stayed outside,
and walking with slow steps returned to me.
His eyes were downcast, and his eyebrows shorn
of all self-trust, and as he sighed he said:
“Who has forbidden me the homes of pain?”
“Though I get angry, be not thou dismayed,”
he said to me, “for I shall win the fight,
whate’er defensive stir be made within.
This insolence of theirs is nothing new,
for at a gateway less concealed than this
they used it once, which still is lockless found.
Death’s scroll thou sawest over it; and now
this side of it One such descends the slope,
crossing the rings unguided, that through him
the city will be opened unto us.”

Courtney Langdon, translator. Full text is available at Liberty Fund.

Canto 8

Io dico, seguitando, ch’assai prima
che noi fossimo al piè de l’alta torre,
li occhi nostri n’andar suso a la cima

per due fiammette che i vedemmo porre
e un’altra da lungi render cenno,
tanto ch’a pena il potea l’occhio tòrre.

E io mi volsi al mar di tutto ’l senno;
dissi: «Questo che dice? e che risponde
quell’ altro foco? e chi son quei che ’l fenno?».

Ed elli a me: «Su per le sucide onde
già scorgere puoi quello che s’aspetta,
se ’l fummo del pantan nol ti nasconde».

Corda non pinse mai da sé saetta
che sì corresse via per l’aere snella,
com’ io vidi una nave piccioletta

venir per l’acqua verso noi in quella,
sotto ’l governo d’un sol galeoto,
che gridava: «Or se’ giunta, anima fella!».

«Flegïàs, Flegïàs, tu gridi a vòto»,
disse lo mio segnore «a questa volta:
più non ci avrai che sol passando il loto».

Qual è colui che grande inganno ascolta
che li sia fatto, e poi se ne rammarca,
fecesi Flegïàs ne l’ira accolta.

Lo duca mio discese ne la barca,
e poi mi fece intrare appresso lui;
e sol quand’ io fui dentro parve carca.

Tosto che ’l duca e io nel legno fui,
segando se ne va l’antica prora
de l’acqua più che non suol con altrui.

Mentre noi corravam la morta gora,
dinanzi mi si fece un pien di fango,
e disse: «Chi se’ tu che vieni anzi ora?».

E io a lui: «S’i’ vegno, non rimango;
ma tu chi se’, che sì se’ fatto brutto?».
Rispuose: «Vedi che son un che piango».

E io a lui: «Con piangere e con lutto,
spirito maladetto, ti rimani;
ch’i’ ti conosco, ancor sie lordo tutto».

Allor distese al legno ambo le mani;
per che ’l maestro accorto lo sospinse,
dicendo: «Via costà con li altri cani!».

Lo collo poi con le braccia mi cinse;
basciommi ’l volto, e disse: «Alma sdegnosa,
benedetta colei che ’n te s’incinse!

Quei fu al mondo persona orgogliosa;
bontà non è che sua memoria fregi:
così s’è l’ombra sua qui furïosa.

Quanti si tegnon or là sù gran regi
che qui staranno come porci in brago,
di sé lasciando orribili dispregi!».

E io: «Maestro, molto sarei vago
di vederlo attuffare in questa broda
prima che noi uscissimo del lago».

Ed elli a me: «Avante che la proda
ti si lasci veder, tu sarai sazio:
di tal disïo convien che tu goda».

Dopo ciò poco vid’ io quello strazio
far di costui a le fangose genti,
che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio.

Tutti gridavano: «A Filippo Argenti!»;
e ’l fiorentino spirito bizzarro
in sé medesmo si volvea co’ denti.

Quivi il lasciammo, che più non ne narro;
ma ne l’orecchie mi percosse un duolo,
per ch’ io avante l’occhio intento sbarro.

Lo buon maestro disse: «Omai, figliuolo,
s’appressa la città c’ha nome Dite,
coi gravi cittadin, col grande stuolo».

E io: «Maestro, già le sue meschite
là entro certe ne la valle cerno,
vermiglie come se di foco uscite

fossero». Ed ei mi disse: «Il foco etterno
ch’entro l’affoca le dimostra rosse,
come tu vedi in questo basso inferno».

Noi pur giugnemmo dentro a l’alte fosse
che vallan quella terra sconsolata:
le mura mi parean che ferro fosse.

Non sanza prima far grande aggirata,
venimmo in parte dove il nocchier forte
«Usciteci», gridò: «qui è l’intrata».

Io vidi più di mille in su le porte
da ciel piovuti, che stizzosamente
dicean: «Chi è costui che sanza morte

va per lo regno de la morta gente?».
E ’l savio mio maestro fece segno
di voler lor parlar segretamente.

Allor chiusero un poco il gran disdegno,
e disser: «Vien tu solo, e quei sen vada,
che sì ardito intrò per questo regno.

Sol si ritorni per la folle strada:
pruovi, se sa; ché tu qui rimarrai
che li ha’ iscorta sì buia contrada».

Pensa, lettor, se io mi sconfortai
nel suon de le parole maladette,
ché non credetti ritornarci mai.

«O caro duca mio, che più di sette
volte m’hai sicurtà renduta e tratto
d’alto periglio che ’ncontra mi stette,

non mi lasciar», diss’ io, «così disfatto;
e se ’l passar più oltre ci è negato,
ritroviam l’orme nostre insieme ratto».

E quel segnor che lì m’avea menato,
mi disse: «Non temer; ché ’l nostro passo
non ci può tòrre alcun: da tal n’è dato.

Ma qui m’attendi, e lo spirito lasso
conforta e ciba di speranza buona,
ch’i’ non ti lascerò nel mondo basso».

Così sen va, e quivi m’abbandona
lo dolce padre, e io rimagno in forse,
che sì e no nel capo mi tenciona.

Udir non potti quello ch’a lor porse;
ma ei non stette là con essi guari,
che ciascun dentro a pruova si ricorse.

Chiuser le porte que’ nostri avversari
nel petto al mio segnor, che fuor rimase,
e rivolsesi a me con passi rari.

Li occhi a la terra e le ciglia avea rase
d’ogne baldanza, e dicea ne’ sospiri:
«Chi m’ha negate le dolenti case!».

E a me disse: «Tu, perch’ io m’adiri,
non sbigottir, ch’io vincerò la prova,
qual ch’a la difension dentro s’aggiri.

Questa lor tracotanza non è nova;
ché già l’usaro a men segreta porta,
la qual sanza serrame ancor si trova.

Sovr’ essa vedestù la scritta morta:
e già di qua da lei discende l’erta,
passando per li cerchi sanza scorta,

tal che per lui ne fia la terra aperta».

Giorgio Petrocchi, editor. Full text is available at Colombia University’s Digital Dante project.

Canto 9

The color cowardice brought out on me,
who saw my Leader coming back, the sooner
repressed in him his unaccustomed hue.
He stopped attentive like a man who listens;
because his eyesight could not lead him far
through the dark air, and through the heavy fog.
“Yet we must win the battle,” he began,
“unless . . . One such did offer us herself!
Oh, how I long for some one to arrive!”
I well perceived how, when he overlaid
what he began to say by what came after,
that these were words that differed from the first.
But none the less his language gave me fear,
because I lent to his unfinished phrase
a meaning worse, perhaps, than he intended.
“Into this bottom of the dismal shell
doth any of that first grade e’er descend,
whose only penalty is hope cut off?”
I asked this question. He replied to me:
“It seldom comes to pass that one of us
performs the journey whereupon I go.

’T is true that I was conjured once before
down here by magic of that wild Erìchtho,
who used to call shades back into their bodies.
My flesh had hardly been made bare of me,
when me she forced to enter yonder wall,
and thence withdraw a soul from Judas’ ring.
That is the lowest and the darkest place,
and from the heaven that turns all things most distant;
well do I know the road; so be at rest!
This marsh, from which the mighty stench exhales,
girdles the woeful city round about,
which without wrath we cannot enter now.”
And more he said, but I recall it not,
because mine eye had made me wholly heed
the glowing summit of the lofty tower,
where three infernal Furies stained with blood
had suddenly uprisen all at once,
having the members and the mien of women,
and girt with water-snakes of brightest green;
for hair they had small serpents and horned snakes,
wherewith their frightful temples were entwined.
And he, who well the handmaids of the Queen
of everlasting lamentation knew,
said unto me: “Behold the fierce Erìnyes!
This is Megaera here upon the left;
Alecto, she who weepeth on the right;
Tisìphonë’s between.” Thereat he ceased.

Each with her nails was tearing at her breast;
they smote them with their hands, and cried so loud,
that to the Poet I drew close in dread.
“Now let Medusa come! We ’ll turn him thus
to stone!” they all cried out, as down they looked;
“wrong were we not to punish Theseus’ raid.”
“Turn back, and close thine eyes, for should the Gorgon
reveal itself, and thou behold the face,
there ’d be no more returning up above.”
The Teacher thus: and turning me himself,
on my hands he did not so far rely,
as not to close mine eyes with his as well.
O ye in whom intelligence is sound,
heed carefully the teaching which lies hidden
beneath the veil of my mysterious lines!
There now was coming o’er the turbid waves
the uproar of a dread-inspiring sound,
because of which both shores were all aquake,
a noise like nothing other than a wind,
impetuous through opposing heats, which smites
a forest, and without the least restraint
shatters, lays low, and carries off its boughs;
dust-laden it goes proudly on its way,
and makes wild animals and shepherds flee.
He freed mine eyes, and said: “Direct thou now
thy keenest vision o’er that ancient scum,
to where that reeking smoke is most intense.”

As frogs before the hostile water-snake
scatter in all directions through the water,
till each is squatting huddled on the shore;
more than a thousand ruined souls I saw,
who thus from one were fleeing, who on foot,
but with dry feet, was passing over Styx.
That dense air he kept moving from his face
by often passing his left hand before him,
and only with that trouble weary seemed.
I well perceived he was a Messenger
from Heaven, and to my Teacher turned; with signs
he warned me to keep still, and bow before him.
Ah, how disdainful did he seem to me!
He reached the gate, and with a little wand
he opened it, for hindrance had he none.
“O people thrust from Heaven and held in scorn,”
upon the horrid threshold he began,
“whence dwells in you this overweening pride?
Why is it that ye kick against the Will,
from which its end can never be cut off,
and which hath more than once increased your pain?
Of what avail to butt against the Fates?
Your Cerberus, if ye remember well,
still sports for this a hairless chin and neck.”
He then returned along the filthy road,
nor did he say a word to us; but looked
like one whom other cares constrain and gnaw,

than that of him who in his presence is;
then we with full assurance toward the town,
after those holy words, addressed our steps.
We entered it without the least contention;
and I, who longed to look about and see
the state of those whom such a fortress holds,
when I was in it, cast mine eyes around,
and see on every side an ample plain,
with anguish and with awful torture filled.
Even as at Arles, where marshy turns the Rhone,
or as at Pola near Quarnaro’s gulf,
which bounds Italia, and her border bathes,
the sepulchres make all the ground uneven;
so likewise did they here on every side,
save that their nature was more bitter here;
for flames were spread about within the tombs,
whereby they glowed with such intensity,
that no art needeth greater heat for iron.
The lids of all of them were raised, and wails
so woeful issued thence, that of a truth
they seemed the wails of wretched, tortured men.
“Teacher, what sort of people are those there,”
said I, “who, buried in those arc-like tombs,
make themselves heard by means of woeful sighs?”
“Arch-heretics are with their followers here”
said he, “of every sect, and far more laden
than thou believest are the sepulchers.

Here like with like is buried, and more hot
and less so are the monuments.” Thereat,
when he had turned him to the right, we passed
between the woes and lofty bastioned walls.

Courtney Langdon, translator. Full text is available at Liberty Fund.

Canto 9

Quel color che viltà di fuor mi pinse
veggendo il duca mio tornare in volta,
più tosto dentro il suo novo ristrinse.

Attento si fermò com’ uom ch’ascolta;
ché l’occhio nol potea menare a lunga
per l’aere nero e per la nebbia folta.

«Pur a noi converrà vincer la punga»,
cominciò el, «se non . . . Tal ne s’offerse.
Oh quanto tarda a me ch’altri qui giunga!».

I’ vidi ben sì com’ ei ricoperse
lo cominciar con l’altro che poi venne,
che fur parole a le prime diverse;

ma nondimen paura il suo dir dienne,
perch’ io traeva la parola tronca
forse a peggior sentenzia che non tenne.

«In questo fondo de la trista conca
discende mai alcun del primo grado,
che sol per pena ha la speranza cionca?».

Questa question fec’ io; e quei «Di rado
incontra», mi rispuose, «che di noi
faccia il cammino alcun per qual io vado.

Ver è ch’altra fïata qua giù fui,
congiurato da quella Eritón cruda
che richiamava l’ombre a’ corpi sui.

Di poco era di me la carne nuda,
ch’ella mi fece intrar dentr’ a quel muro,
per trarne un spirto del cerchio di Giuda.

Quell’ è ’l più basso loco e ’l più oscuro,
e ’l più lontan dal ciel che tutto gira:
ben so ’l cammin; però ti fa sicuro.

Questa palude che ’l gran puzzo spira
cigne dintorno la città dolente,
u’ non potemo intrare omai sanz’ ira».

E altro disse, ma non l’ho a mente;
però che l’occhio m’avea tutto tratto
ver’ l’alta torre a la cima rovente,

dove in un punto furon dritte ratto
tre furïe infernal di sangue tinte,
che membra feminine avieno e atto,

e con idre verdissime eran cinte;
serpentelli e ceraste avien per crine,
onde le fiere tempie erano avvinte.

E quei, che ben conobbe le meschine
de la regina de l’etterno pianto,
«Guarda», mi disse, «le feroci Erine.

Quest’ è Megera dal sinistro canto;
quella che piange dal destro è Aletto;
Tesifón è nel mezzo»; e tacque a tanto.

Con l’unghie si fendea ciascuna il petto;
battiensi a palme e gridavan sì alto,
ch’i’ mi strinsi al poeta per sospetto.

«Vegna Medusa: sì ’l farem di smalto»,
dicevan tutte riguardando in giuso;
«mal non vengiammo in Tesëo l’assalto».

«Volgiti ’n dietro e tien lo viso chiuso;
ché se ’l Gorgón si mostra e tu ’l vedessi,
nulla sarebbe di tornar mai suso».

Così disse ’l maestro; ed elli stessi
mi volse, e non si tenne a le mie mani,
che con le sue ancor non mi chiudessi.

O voi ch’avete li ’ntelletti sani,
mirate la dottrina che s’asconde
sotto ’l velame de li versi strani.

E già venìa su per le torbide onde
un fracasso d’un suon, pien di spavento,
per cui tremavano amendue le sponde,

non altrimenti fatto che d’un vento
impetüoso per li avversi ardori,
che fier la selva e sanz’ alcun rattento

li rami schianta, abbatte e porta fori;
dinanzi polveroso va superbo,
e fa fuggir le fiere e li pastori.

Li occhi mi sciolse e disse: «Or drizza il nerbo
del viso su per quella schiuma antica
per indi ove quel fummo è più acerbo».

Come le rane innanzi a la nimica
biscia per l’acqua si dileguan tutte,
fin ch’a la terra ciascuna s’abbica,

vid’ io più di mille anime distrutte
fuggir così dinanzi ad un ch’al passo
passava Stige con le piante asciutte.

Dal volto rimovea quell’ aere grasso,
menando la sinistra innanzi spesso;
e sol di quell’ angoscia parea lasso.

Ben m’accorsi ch’elli era da ciel messo,
e volsimi al maestro; e quei fé segno
ch’i’ stessi queto ed inchinassi ad esso.

Ahi quanto mi parea pien di disdegno!
Venne a la porta e con una verghetta
l’aperse, che non v’ebbe alcun ritegno.

«O cacciati del ciel, gente dispetta»,
cominciò elli in su l’orribil soglia,
«ond’ esta oltracotanza in voi s’alletta?

Perché recalcitrate a quella voglia
a cui non puote il fin mai esser mozzo,
e che più volte v’ha cresciuta doglia?

Che giova ne le fata dar di cozzo?
Cerbero vostro, se ben vi ricorda,
ne porta ancor pelato il mento e ’l gozzo».

Poi si rivolse per la strada lorda,
e non fé motto a noi, ma fé sembiante
d’omo cui altra cura stringa e morda

che quella di colui che li è davante;
e noi movemmo i piedi inver’ la terra,
sicuri appresso le parole sante.

Dentro li ’ntrammo sanz’ alcuna guerra;
e io, ch’avea di riguardar disio
la condizion che tal fortezza serra,

com’ io fui dentro, l’occhio intorno invio:
e veggio ad ogne man grande campagna,
piena di duolo e di tormento rio.

Sì come ad Arli, ove Rodano stagna,
sì com’ a Pola, presso del Carnaro
ch’Italia chiude e suoi termini bagna,

fanno i sepulcri tutt’ il loco varo,
così facevan quivi d’ogne parte,
salvo che ’l modo v’era più amaro;

ché tra li avelli fiamme erano sparte,
per le quali eran sì del tutto accesi,
che ferro più non chiede verun’ arte.

Tutti li lor coperchi eran sospesi,
e fuor n’uscivan sì duri lamenti,
che ben parean di miseri e d’offesi.

E io: «Maestro, quai son quelle genti
che, seppellite dentro da quell’ arche,
si fan sentir coi sospiri dolenti?».

E quelli a me: «Qui son li eresïarche
con lor seguaci, d’ogne setta, e molto
più che non credi son le tombe carche.

Simile qui con simile è sepolto,
e i monimenti son più e men caldi».
E poi ch’a la man destra si fu vòlto,

passammo tra i martìri e li alti spaldi.

Giorgio Petrocchi, editor. Full text is available at Colombia University’s Digital Dante project.

Canto 10

Now wends his way along a narrow path,
between the torments and the city’s wall,
my Teacher and, behind his shoulders, I.
“O lofty Virtue,” I began, “that leadst me
around the impious circles at thy pleasure,
converse with me and satisfy my wishes.
The people that are lying in the tombs,
could they be seen? For all the lids are raised,
it seems, and there is no one keeping guard.”
And he to me: “They all will be locked in,
when from Jehoshaphat they here return
together with the bodies they have left
above. On this side have their burial-place
with Epicurus all his followers,
who claim that with the body dies the soul.
To the request, however, which thou makest
thou ’lt soon receive a due reply in here,
as also to the wish thou keepest from me.”
And I: “Good Leader, I but keep my heart
concealed from thee, in order to speak little;
nor hast thou only now thereto disposed me.”

“O Tuscan, thou that through the town of fire
dost go alive with such respectful speech,
in this place be thou pleased to stay thy steps.
Thy very language makes thee manifest
a native of that noble fatherland,
to which I was, perhaps, too great a bane.”
All of a sudden issued forth these words
from one of those ark-tombs; hence I, in fear,
a little closer to my Leader drew.
And he said: “Turn around; what doest thou?
See Farinata who has risen there;
thou ’lt see him wholly from his girdle up.”
Already had I fixed mine eyes on his;
and he was standing up with chest and head
erect, as if he had great scorn for Hell.
My Leader then with bold and ready hands
pushed me between the sepulchers toward him,
saying: “Now let thy words be frank and clear.”
When I was ’neath his tomb, he looked at me
awhile, and then, as though disdainfully,
he asked of me: “Who were thine ancestors?”
And I, who was desirous to obey,
hid it not from him, but revealed it all;
whereat he slightly raised his brows, and said:
“So bitterly were they opposed to me,
and to mine ancestors, and to my party,
that I on two occasions scattered them.”

“If they were driven out,” I answered him,
“from all directions they returned both times;
your people, though, have not well learned that art.”
A shade then at the tomb’s uncovered mouth
rose at his side as far up as his chin;
I think that he had risen upon his knees.
Round me he looked, as if he wished to see
whether some other one were with me there;
but when his doubt had wholly spent itself,
weeping he said: “If thou through this blind prison
dost go by reason of highmindedness,
where is my son? and why is he not with thee?”
And I to him: “I come not by myself;
he who is waiting yonder leads me here,
one whom, perhaps, your Guido held in scorn.”
The nature of his torment and his words
had read this person’s name to me already;
on this account was my reply so full.
Then of a sudden standing up, he cried:
“What saidst thou? Held? Is he not still alive?
Doth not the sweet light strike upon his eyes?”
When he perceived the short delay I made
before replying, down upon his back
he fell, nor outside showed himself again.
The other one, meanwhile, the great-souled man,
at whose request I stopped, changed not his looks,
nor did he move his neck or turn his side.

And “If,” continuing his previous words,
he said: “if they have badly learned that art,
far more doth that torment me than this bed.
And yet that Lady’s face who ruleth here
shall not be lighted fifty times again,
ere thou shalt know how heavy that art is.
And so mayst thou return to the sweet world,
pray tell me why so pitiless toward mine
that people is in every law of theirs?”
Whence I to him: “The havoc and great slaughter
which caused the Arbia to be colored red,
occasion such petitions in our church.”
When, sighing, he had tossed his head, he said:
“In this thing I was not alone, nor surely
had I, without due cause, moved with the rest;
but I was yonder, where assent was given
by every one to do away with Florence,
the only one to openly defend her.”
“So may your seed eventually repose,”
I begged of him, “untie for me, I pray,
the knot which has perplexed my thinking here.
It seems, if well I hear, that ye behold
beforehand that which time brings with itself,
while in the present ye do otherwise.”
“We see,” he said, “like one whose sight is poor,
things that are far from us; to that extent
the Highest Leader shines upon us still.

When they approach, or are, our intellect
is wholly vain, and we, if others bring
no news, know nothing of your human state.
Hence thou canst understand that wholly dead
will be our knowledge from that moment on,
when closed shall be the gateway of the future.”
Thereat, for I was grieved at my mistake,
I said: “You ’ll therefore tell that fallen man
his son is dwelling with the living still;
and if in answering I was mute just now,
cause him to know it was because my thoughts
were struggling with the problem you have solved.”
And now my Teacher was recalling me;
with greater haste I therefore begged the spirit
that he would tell me who was with him there.
He said: “With o’er a thousand here I lie;
the second Frederick and the Cardinal
are here within; I speak not of the rest.”
He thereupon concealed himself; and I,
those words recalling which seemed hostile to me,
back toward the ancient Poet turned my steps.
The latter moved; and then, as on we went,
he said to me: “Why art thou so perplexed?”
And him in what he asked I satisfied.
“Then let thy mind preserve,” that Sage enjoined,
“what thou hast heard against thyself; pay now
attention here!” His finger then he raised.

“When in the sweet ray’s presence thou shalt be
of Her whose lovely eyes see everything,
from her thou ’lt know the journey of thy life.”
Thereafter to the left he turned his feet;
we left the wall, and toward the middle went
along a path which to a valley leads,
which even up there unpleasant made its stench.

Courtney Langdon, translator. Full text is available at Liberty Fund.

Canto 10

Ora sen va per un secreto calle,
tra ’l muro de la terra e li martìri,
lo mio maestro, e io dopo le spalle.

«O virtù somma, che per li empi giri
mi volvi», cominciai, «com’ a te piace,
parlami, e sodisfammi a’ miei disiri.

La gente che per li sepolcri giace
potrebbesi veder? già son levati
tutt’ i coperchi, e nessun guardia face».

E quelli a me: «Tutti saran serrati
quando di Iosafàt qui torneranno
coi corpi che là sù hanno lasciati.

Suo cimitero da questa parte hanno
con Epicuro tutti suoi seguaci,
che l’anima col corpo morta fanno.

Però a la dimanda che mi faci
quinc’ entro satisfatto sarà tosto,
e al disio ancor che tu mi taci».

E io: «Buon duca, non tegno riposto
a te mio cuor se non per dicer poco,
e tu m’hai non pur mo a ciò disposto».

«O Tosco che per la città del foco
vivo ten vai così parlando onesto,
piacciati di restare in questo loco.

La tua loquela ti fa manifesto
di quella nobil patrïa natio
a la qual forse fui troppo molesto».

Subitamente questo suono uscìo
d’una de l’arche; però m’accostai,
temendo, un poco più al duca mio.

Ed el mi disse: «Volgiti! Che fai?
Vedi là Farinata che s’è dritto:
da la cintola in sù tutto ’l vedrai».

Io avea già il mio viso nel suo fitto;
ed el s’ergea col petto e con la fronte
com’ avesse l’inferno a gran dispitto.

E l’animose man del duca e pronte
mi pinser tra le sepulture a lui,
dicendo: «Le parole tue sien conte».

Com’ io al piè de la sua tomba fui,
guardommi un poco, e poi, quasi sdegnoso,
mi dimandò: «Chi fuor li maggior tui?».

Io ch’era d’ubidir disideroso,
non gliel celai, ma tutto gliel’ apersi;
ond’ ei levò le ciglia un poco in suso;

poi disse: «Fieramente furo avversi
a me e a miei primi e a mia parte,
sì che per due fïate li dispersi».

«S’ei fur cacciati, ei tornar d’ogne parte»,
rispuos’ io lui, «l’una e l’altra fïata;
ma i vostri non appreser ben quell’arte».

Allor surse a la vista scoperchiata
un’ombra, lungo questa, infino al mento:
credo che s’era in ginocchie levata.

Dintorno mi guardò, come talento
avesse di veder s’altri era meco;
e poi che ’l sospecciar fu tutto spento,

piangendo disse: «Se per questo cieco
carcere vai per altezza d’ ingegno,
mio figlio ov’ è? e perché non è teco?».

E io a lui: «Da me stesso non vegno:
colui ch’attende là, per qui mi mena
forse cui Guido vostro ebbe a disdegno».

Le sue parole e ’l modo de la pena
m’avean di costui già letto il nome;
però fu la risposta così piena.

Di sùbito drizzato gridò: «Come
dicesti “elli ebbe”? non viv’ elli ancora?
non fiere li occhi suoi lo dolce lume?».

Quando s’accorse d’alcuna dimora
ch’io facëa dinanzi a la risposta,
supin ricadde e più non parve fora.

Ma quell’ altro magnanimo, a cui posta
restato m’era, non mutò aspetto,
né mosse collo, né piegò sua costa;

e sé continüando al primo detto,
«S’elli han quell’ arte», disse, «male appresa,
ciò mi tormenta più che questo letto.

Ma non cinquanta volte fia raccesa
la faccia de la donna che qui regge,
che tu saprai quanto quell’ arte pesa.

E se tu mai nel dolce mondo regge,
dimmi: perché quel popolo è sì empio
incontr’ a’ miei in ciascuna sua legge?».

Ond’ io a lui: «Lo strazio e ’l grande scempio
che fece l’Arbia colorata in rosso,
tal orazion fa far nel nostro tempio».

Poi ch’ebbe sospirando il capo mosso,
«A ciò non fu’ io sol», disse, «né certo
sanza cagion con li altri sarei mosso.

Ma fu’ io solo, là dove sofferto
fu per ciascun di tòrre via Fiorenza,
colui che la difesi a viso aperto».

«Deh, se riposi mai vostra semenza»,
prega’ io lui, «solvetemi quel nodo
che qui ha ’nviluppata mia sentenza.

El par che voi veggiate, se ben odo,
dinanzi quel che ’l tempo seco adduce,
e nel presente tenete altro modo».

«Noi veggiam, come quei c’ha mala luce,
le cose», disse, «che ne son lontano;
cotanto ancor ne splende il sommo duce.

Quando s’appressano o son, tutto è vano
nostro intelletto; e s’altri non ci apporta,
nulla sapem di vostro stato umano.

Però comprender puoi che tutta morta
fia nostra conoscenza da quel punto
che del futuro fia chiusa la porta».

Allor, come di mia colpa compunto,
dissi: «Or direte dunque a quel caduto
che ’l suo nato è co’ vivi ancor congiunto;

e s’i’ fui, dianzi, a la risposta muto,
fate i saper che ’l fei perché pensava
già ne l’error che m’avete soluto».

E già ’l maestro mio mi richiamava;
per ch’i’ pregai lo spirto più avaccio
che mi dicesse chi con lu’ istava.

Dissemi: «Qui con più di mille giaccio:
qua dentro è ’l secondo Federico,
e ’l Cardinale; e de li altri mi taccio».

Indi s’ascose; e io inver’ l’antico
poeta volsi i passi, ripensando
a quel parlar che mi parea nemico.

Elli si mosse; e poi, così andando,
mi disse: «Perché se’ tu sì smarrito?».
E io li sodisfeci al suo dimando.

«La mente tua conservi quel ch’udito
hai contra te», mi comandò quel saggio;
«e ora attendi qui», e drizzò ’l dito:

«quando sarai dinanzi al dolce raggio
di quella il cui bell’ occhio tutto vede,
da lei saprai di tua vita il vïaggio».

Appresso mosse a man sinistra il piede:
lasciammo il muro e gimmo inver’ lo mezzo
per un sentier ch’a una valle fiede,

che ’nfin là sù facea spiacer suo lezzo.

Giorgio Petrocchi, editor. Full text is available at Colombia University’s Digital Dante project.

Continue The Inferno Cantos

Read Cantos 11-20